Я ведь тоже бывал в магазине "19 октября". И даже однажды беседовал там с покойным Марком Фрейдкиным.
Вот как это было: я вышел из дома в Калашном и шел по весенней Москве, утопая в тающих на глазах сугробах и глядя на бурлящий вокруг 1993 год. Я приехал в Москву получать за Лотмана диплом о какой-то утешительной премии РАН. У меня на такой случай был галстук!
Но теперь я шел покупать двухтомник поэтического прозаика Харитонова и сочинял поэму в верлибрах. Она называлась "писатель х".
В магазине было довольно людно. Фрейдкин посмотрел на меня оценивающе: он явно прикидывал, покупаю ли я Харитонова из любви к изящной словесности или по иным причинам. Так или иначе, Харитонова не было в продаже, зато отпускали трехтомник Довлатова, и я купил Довлатова и шел назад, сочиняя финал своей поэмы, где трактовалась символичность такой замены.
Очень была хорошая поэма, но я ее не записал.
Потом я купил и двухтомник Харитонова. Сто лет не перечитывал уже, да и Довлатова редко открываю.
А на том месте, где был магазин "19 октября", теперь частное владение за бронированным забором.