Память (к анализу мемуарного текста)
Как ее, бедную, корежит текущее.
Помним то, что видим.
Речь идет не о всяких там потертостях ворса ковров в детской или запахах дачного поселка. Это насочинять можно с три короба - все поверят (спр. у Набокова). Забываются, выпадают целые куски. И из чужих жизней, и иногда - из своей.
Что Ицкович точил ножи-ножницы, пек и продавал у вокзала вафли и был директором Дома Юного Техника в Тарту - это многие помнят. А вот что он писал статью для первого тома "Русских писателей" и брал интервью у Лотмана для НГ - это с трудом.
Про интервью я, например, забыл напрочь. Вот отрывочек в виде бонуса:

- Пассивность - это действие?
- Это действие. Значит, мы кому-то открываем дорогу. Пассивность - это поступок. И я считаю, что значительная наша беда состоит в том, что мы очень долго собирались. Понимаете ли, вот как бывает, например, перед атакой. Объявят, что надо готовиться; мы все собрались, и в подсумке у нас все приготовлено, мы даже немножко выпили и теперь сидим, ждем. А команды нет. И мы сидим, сидим, сидим. Потом я говорю: "Ребята, к чертовой бабушке! У меня ноги мокрые, сейчас я разуюсь. Тут, видно, все отложилось". Только я разулся, вот тут и команда. Я разулся, другой пошел оправляться, третий ищет, что ему слопать. Мы слишком долго ждали и поэтому не готовы. Напрасно думать, что чем больше ждешь, тем больше готов. Знаете, если затянуть с женитьбой, то девица делается менее готовой. У нас исторически сложилось так, что мы страшно затянули и поэтому ужасно не готовы. Но не нам выбирать. Мы не Гегели опять-таки, который считал, что историческая закономерность пробьется не у нас, так пробьется где-нибудь в Китае - это неважно. Тогда мы просто, с его точки зрения, не представляем собой исторической личности. Я не могу разделить этого фатализма. Да сейчас его никто и не разделяет. Значит, нам можно горевать, что наша эпоха взрыва пришла вот для меня, скажем, слишком поздно. По возрасту мне хотелось бы быть лет на тридцать моложе. Я думаю, что для нашей страны тоже чуть-чуть поздно. Но делать нечего. Надо действовать. Я думаю, что сейчас пропустить момент - чудовищно, потому что повторить его не удастся.