Пост***
На градуснике (фальшивом) универмага было +10.
Пошли гулять с Илоном и Машей Б.
Музей Почты и Спорта в здании бывшего почтамта. За Спорт берут 10 крон, за Почту ничего не берут.
Странные экспонаты. Чучела почтальонов. Голубиный помет. Сургуч и перья в ассортименте. Зачем-то компьютер "Электроника". Рожки, сабли и наганы. Изображения мамонтов (рождение эстонской почты).
Книга отзывов, которую настойчиво призывают заполнить (обращаясь по-английски). Запах евроремонта. Общая неловкость ситуации. Какой, на фиг, музей?
Письмо, пришедшее спустя неделю после оккупации Эстонии советскими войсками (со старой маркой и старым штемпелем, как будто уже за год до того не понятно было, чем кончится). Арифмометр "Феликс" (к нему прилагается пожилая женщина-"педагог" - как явствует из таблички на груди - она умеет на нем прибавлять, вычитать и умножать, а насчет делить сомневается, говорит: "Все вот спрашивают, а я не знаю...").
1940-1991 вычеркнуты из истории эстонской почты. Несправедливо, подумал я, что в этом парадизе нету оттуда ничего.
Потом подумал я, что ведь тетки музейные - оттуда. Так что - справедливо.
На выходе привратная женщина сказала мне с акцентом: "Извините! Я думаю, вас звать Роман".
А я ответил: "А я думаю, вам лучше здесь, чем в новом здании почтамта".
Когда я учился на первом курсе, она уже работала в окошке "до востребования". В этом самом здании, где теперь музей, но в том крыле, где Спорт. Где Почта теперь - посылки выдавали и принимали.
Ей было года 22 тогда. Мы пользовались ее хорошей памятью (и не только) - можно было пристроиться в хвост длиннейшей очереди, она кидала свой девичий взгляд на тебя и быстро мотала головой: нет ничего.
Потом она какое-то время работала в новом почтамте.
Теперь вот ее перевели в экспонаты.
Я не уверен, что меня - нет. Два Экспоната Музея Почты поговорили.
Элегия подстерегает тебя везде, просто в силу необратимости времени, накладывающейся на обратимость пространства. И вольтерьянцы зря против этого говорят.