Repetitia est mater scientia
О пользе астрономии
Благодаря астрономии я понял несколько простых истин. Собственно, меня в детстве не астрономия привлекала. Просто космонавтом стать хотел. Ну и увлекся астрономией — надо же знать, что-то о местах, куда потом лететь придется.
В советское время литературы по астрономии выпускалось много, и оттого траты на нее довольно сильно били по родительскому бюджету. Тут и «Астрономический ежегодник» купить, и книжку Шкловского «Вселенная, жизнь, разум», и опусы Амбарцумяна, Зигеля — было много хороших авторов, которые умели писать для молодежи. Так я понял первую истину — денег всегда не хватает.
Потом вот о Карле Сагане, Козыреве узнал и о журнале Sky and Teleskope. Из-за журнала этого, кстати, впервые столкнулся с диссидентами. Помню, выхожу из здания Финляндского вокзала, куда приехал после тренировки по ориентированию в Карельских лесах, иду, а ко мне какой-то очкарик подскакивает и спрашивает:
— Западными журналами не интересуетесь?
— Интересуюсь, —говорю. — Есть у вас Sky and Teleskope, Jane’s или International Defense Review?
— Нет, — отвечает он растерянно, — вот Playboy есть, Hustler…
Так я понял вторую истину — не все можно купить за деньги.
А однажды обсуждали с учителем проблемы создания антигравитационного двигателя, я возьми и ляпни в подростковой запальчивости:
— А вот я прочел тут в книге «Повелители огненных стрел» 1964 года издания, что в лабораториях США уже смогли уменьшить вес материальных объектов на 30%. Обгоняют нас американцы?
А учитель в ответ раскрыл мне еще одну истину:
— Не всему, что пишется, можно верить.
А еще тот учитель раскрыл мне тайну русской души таким рассказом:
— Вот возьмем радиотелескоп Академии наук (РАТАН-600). Хороший телескоп, cамый большой в мире, мог бы и с американским «Аресибо» потягаться. Но вот беда. Зеркала посадили на выпуклые заклепки — от того 10% отражающей поверхности потеряно. Все у нас так…
А еще из-за астрономии понял я, что мужчины и женщины разные. Бывало, заведешь в пионерлагере с девчонкой разговор о важности Допплеровского эффекта, Хаббловского смещения или эфира для критики теории относительности, так она сначала нос будет воротить, а потом назовет дураком и смоется.
А потом у меня зрение ухудшилось, и я понял, что космонавтом мне не стать — очкариков-то не берут в космонавты. И интерес к астрономии от того потерял. Но зато понял еще одну истину — все в нашей жизни взаимосвязано.