Халтура
Текст написан для питерской заводской многотиражки.
Хайямово время
В начале апреля, обходя букинистические магазины, я оказался на Литейном проспекте. Решил зайти в галерею «Борей» и удивился. В ее зале работала выставка в честь любимого мной Омара Хайяма. Поймал себя на мысли: мистика, я же совсем недавно его перечитывал.
Но мистики не было. Выставка была открыта в День дурака группой карикатуристов «Нюанс» в составе Виктора Богорада, Леонида Мельника и Вячеслава Шилова.
-- Как же так, -- спросил я у Виктора Богорада, -- Хайям и в День дурака?
-- Понимаете, -- объяснил мне художник, -- сидели мы в мастерской и обдумывали свою ежегодную первоапрельскую выставку. Кто-то достал с книжной полки томик со стихами Омара Хайяма. Тут, вдруг, самым чудесным образом его рубаи зазвучали в унисон с нашими новыми работами. Пораженные этим обстоятельством, мы заглянули в биографию Хайяма и поразились во второй раз. Оказывается, 1 апреля этого года великому и могучему Омару исполняется аккурат 956 лет со дня рождения! А цифра 956 - это вам не какая-то официальный юбилей! Эту цифру как в руках не верти, с какой стороны не читай - все равно будет 956 и баста.
На это простодушное объяснение мне подумалось: «Когда б вы знали, из какого сора…»
Я давно заметил, что в последние два-три года интерес к Хайяму среди людей далеких от Персии и языка фарси заметно вырос. Мое наблюдение подтвердила Наташа Антонова, сотрудница пресс-службы пивной компании «Балтики», такой историей:
-- Зашла я недавно в кафе на канале Грибоедова. Там кухня хорошая. И вижу на доске объявлений записку о том, что некий молодой человек ищет себе спутницу жизни. Ну, понятно, чтоб молодая, красивая, то да се, но что удивительно, «чтобы читала и любила Омара Хайяма».
На это я рассказал Наталье историю про одного своего шибко ученого и придирчивого друга по фамилии Горфункуль. Который годами ищет себе в подруги фотомодель-поклонницу Довлатова.
Мы посмеялись, а я машинально прогнал в голове Хайямово:
Ты скажешь, мир – халва? Ячменный хлеб – вкусней.
Ты скажешь, мир – парча? Дерюжный плащ – родней.
Ты Чашей Бытия считаешь мирозданье?
Я сто подобных Чаш храню в груди своей.
Странные люди все-таки окружают нас. Они мучаются вопросами, которые за них давно разрешили другие, наступают на грабли и в лужи, которые давно обозначили до них.
Хайям был как раз из тех, кто подобно саперу, обозначил вешками мины, на которые может ступить человек, живущий свою краткую жизнь:
Душа останется с тобою навсегда.
Ты в неизведанном растаешь без следа.
Испей вина!... Пришел неведомо откуда.
И отдохни!... Уйдешь неведомо куда.
Мой любимый поэт – древнеримский Гораций. Они очень похожи в отношении к жизни с Хайямом. Помните?
Долгой надежды нить / Кратким сроком урежь. Мы говорим, время ж завистное / Мчится. Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему.Но в отличие от распутного алкаша Горация, Хаям был ученым. Не простым ученым – гениальным. На Западе ему равен только Леонардо да Винчи.
И тот и другой универсальный гений родились несвоевременно. Их открытия никто не понял и не принял. Хаяму повезло еще меньше чем Леонардо: построенная им величайшая в мире обсерватория была закрыта и заброшена, точнейший календарь забыт, и даже стихи, которыми мы наслаждаемся, сохранились благодаря буквально нескольким почитателям с «извращенным вкусом».
Судьба.
Что же касается того, что Хаям родился в День дурака, то это может быть. Может быть в том смысле, что ни день, ни год его рождения точно не установлен до сих пор.