Нашел ответ
Когда я был маленький, меня спросили: кем ты хочешь быть? Я ответил: Императором русских людей. Вести их личным примером к Славе, Чести и Богу.
И я услышал в ответ: пусть будет так. Вилами по воде писано.
С тех пор загадка расстревожила мое сердце. Не спал ночами. Пытался понять: что значит "вилами по воде писано". Рылся в словарях. Вот у уважаемого мной Даля:
Стал на думах, как на вилах. На чужой двор вилами не указывай, не порочь людей. Это еще вилами на воде писано, сомнительно. Слово выпустишь, так и вилом (и крюком) не втащишь. На француза и вилы ружье (1812 г.).
Или вот еврей Михельсон:

Вилами (по водѣ) писать (иноск.) о невозможномъ, безуспѣшномъ, сомнительномъ.

Ср. Статочное ли дѣло, чтобъ отцу ручаться и отвѣчать, что на умѣ его взрослой дѣвки? Скорѣй можно вилами по водѣ писать.

Или вот иной словарь:

Это еще вилами (на водѣ) писано (иноск.) сомнительно.

Ср. Кантемиръ. 175, 189. (Изд. Смирдина.)

Ср. Стоитъ (благодарности), человѣче: ты отпираешь мнѣ рай свѣтлый (ведя для сожженія)... «Ну, это еще вилами по водѣ писано, авоськами присыпано».

Д. Л. Мордовцевъ. Великій расколъ. 2, 18.

Ср. Ну, это еще вилами писано (что его статью вездѣ расхваливали), — нѣтъ, напечатано...

Лѣсковъ. Въ Москвѣ. 23.

Ср. Непостоянны въ Пошехоньѣ судьбы человѣческія. Смердъ говоритъ: «отъ сумы да отъ тюрьмы не открестишься»; посадскій человѣкъ говоритъ: «барыши наши на водѣ вилами писаны»; бояринъ говоритъ: «у меня вчера уши выше лба росли, а сегодня я ихъ вовсе сыскать не могу».

Салтыковъ. Сказки. 22.

И все равно я страдал. Ну не мог я представить себе дурака или дуру, которые вилами будут по воде писать. Ведь глупость.
Сегодня, читая укутанным в одеяло Императрице "Славянскую мифологию" Александра Афанасьева, нашел ответ:
Подобно русалке, вила -- существо, родственное светлым эльфам, и потому данное ей имя сопровождается постоянным эпитетом белая: бjела вила. Этот эпитет, указывающий на блеск, сияние и красоту, также тесно сливается со словом "вила", как в нашем эпическом языке прилагательное "красная" со словом "девица", и вместе с тем свидетельствует о тождестве вил с белыми женами (weisse frauen, biele panje) германцев, чехов и моравов. Вилы представляются юными, прекрасными, бледнолицыми девами, в тонких белых одеждах и с длинными косами, распущенными по спине и грудям; в этих косах -- их сила и даже самая жизнь; тело у них нежное, прозрачное, легкое, как у птицы, очи блистают подобно молнии, голос приятный, сладкозвучный...
Дерево, под которым собирались вилы, соответствует мировому ясеню Иггдрасиль...
У индусов, как я понял, их именуют апсарами. У скандинавов валькириями. На Руси, после кровавой, красной бани по насаждению христианства, вилы от горя и пролитой невинной крови превратились в шишимор-кикимор. Но все равно они ткут время, верно служат матери Макоши.
Поговорка то, оказывается, еще со времен до расхода индоевропейцев.
И смысл ее, смысл написанного вилами по воде, наверное необычен для нынешних людей, у которых память отшибает уже через 10 лет их никчемной жизни. А тут много веков. Лишь я помню все.
Кстати, а знаете происхождение слова "враг"?