Рекламный текст
Лет 8 назад, когда я работал в Ъ, замутила родная газета рекламную компанию с RJR. Креативил ее я. И среди прочих текстов предложил этот. Табачники текст зарезали: очень необычным показался. А сейчас роясь в архивах своих я его нашел нечаянно. А почему бы не запостить, думаю. И вот - пощу:

Русский Верблюд
Шелленберг, как писал Юлиан Семенов, курил только "Кэмел" и других сигарет не признавал. Об этом знали все в РСХА. И частенько пеняли бригаденфюреру, ради пристрастий которого в нейтральные страны приходилось гонять секретных агентов. Шелленберг отшучивался: "Воистину, куришь американские сигареты, а скажут, что продал Родину". Русский читатель и зритель над этим понимающе смеялись. Еще бы не понять -- речь шла о Верблюде.

Первыми советскими людьми массами познакомившимися с Верблюдом были солдаты. После встречи на Эльбе. Они были потрясены. Верблюд не укладывался в головах. С одной стороны, все было ясно. Солдату лишнего не надо -- он курит душистый самосад. Офицеры могли шегольнуть пачкой "Беломора" или "Казбека". Ну а что курит Сам, знали все -- распотрошенные "Герцеговина Флор".
И тут американцы. Генералы, офицеры, солдаты. А курят одинаковые сигареты. Это было потрясающе. Необьяснимо. Первое знакомство с демократией. Однако политработники быстро раставили все по местам. Победителям Гитлера быстро объяснили на политзанятиях -- что же это за армия где все курят одинаковое? Гнилая это армия, разве не ясно? Никто не спорил. Ясно же.
Правда были нюансы. Скажем, чтобы добится любви молодых немок после капитуляции, приходилось убеждать их оружием -- но разве это любовь, если за нее можно загрохотать под трибунал? Или отдавать незаменимое -- пайковые тушенку, сахар, а то и кое-что из обмундирования. Лихие же американцы без проблем ограничивались блоком Верблюда или парой колготок. Это задевало, пока преграды обидам не поставил железный занавес.
Солдатский опыт -- самый тяжелый опыт. И уже в Корее его учли. Советские офицеры, которых там было достаточно, уже любили трофейного Верблюда. Любили Верблюда советские офицеры не только в Азии, но и в Америке и в Африке. И не только Верблюда, вкус некоторых красных командиров был еще экзотичнее. Вот начальник Первого Главного Управления КГБ Леонид Шебаршин вспоминает свою командировку в Афганистан. Встречу с маршалом Советского Союза Соколовым. Маршал рассказывает... и одну за одной курит More.
Любовь к дымам демократии у служивых кончалась вместе с возвращением. на Родину. Верблюду в СССР дороги не было. До смерти СССР.
Вспоминаю себя, юного и по коммунистически правильного. Отец, возвращаясь из Сахары, где отстаивал интересы страны, купил сыну рубашку в Duty Free венского аэропорта. Хорошая рубашка -- цвета хаки, ткань прочная и карманы удобные. Одна беда -- над правым -- металлическая табличка со словом Camel. Я, комсомолец, полез в англо-русский словарь: Camel -- это верблюд. Отец и сын не курили, а потому второй убедил первого -- диверсия идеологическая, црушники подгадили, думали, что мы здесь язык великой культуры не знаем. Жаль железку с именем носителя рубашки было не отодрать -- намертво пришили. Так и провалялась та рубашка не разу не одеванной. В самом деле не одевать же ее. А вдруг кто, образованный, увидев ее на человеке скажет. Поди докажи, что ты не верблюд.
Лишь учась в университете и узнав, что многие сокурстники курят сигареты с таким же названием я подумал, -- а может фраза "докажи, что ты не верблюд" от этого и пошла. В смысле, -- "Докажи, ...., что Родину не продал!"
Понимание пришло позднее. В памятные многим годы передела собственности с стране. Пошел в то время студент подрабатывать. Охранником, благо навыки к защите Отечества были. И узнал в начале 90-х студент, сотрудник одной из многочисленных служб безопасности города нехитрую народную мудрость. Вот она: "'Мальборо' курят барыги, 'Ротманс' -- пижоны, а пацаны -- только Camel".
И дествительно -- все только Camel и курили. Кроме предметов охраны. Это не измышления. Это даже в классической современной литературе отражено. Скажем у Андрея Константинова про милиционеров и бандитов:
"Колбасов присел на стул рядом с вощановским столом и машинальным движением неосторожно извлек из кармана пачку 'Кэмела'.
-- Чего у тебя? -- сразу встрепенулся подполковник. -- О, Верблюд... Ну, давай, покурим твои, что ли... Я все удивляюсь, откуда у людей деньги на такие сигареты берутся? У меня на 'Беломор' еле хватает, а у оперов -- ну, в кого не ткни -- сплошь фирму жгут...
-- Да я, Геннадий Петрович, вообще-то тоже болгарские курю, -- начал оправдываться Колбасов. -- Эту пачку я с собой в 'Кресты' брал для оперативных, так сказать, целей."
Или вот:
"На всякий случай, Никита осмотрел туалет, ванную и кухню, отметил, что в ванной висело на гвоздике полотенце, а на столе стояли чашки с недопитым кофе и пепельница полная окурков. Кудасов ковырнул окурки пальцем -- так и есть 'Кэмел'. Обнорский курил только эти сигареты..."
Книжки -- "Журналист-2", "Сочинитель-2". Убедитесь сами.
Это сейчас наметилась тенденция возвращения к исконным традициям. А в период распродажи Советской империи традиции придумывались как Бог на душу положит. Помню приятеля. Талантлив был черт. Но говорил так: "Это только лохи, хэш в 'беломор' набивают. Пацаны -- только в Верблюда. Смотри как..." Или еще был у меня товарищ. Так тот запросто мог придти среди ночи и сказать: "Выручай, брат, добавь. На Верблюда не хватает. Других -- прин-н-н-ципиально не курю."
Такой вот был психоз по Верблюду.
Интересно, но первооткрыватель -- армия, в психоз так и не впала. Денег ей не платят, вот и не психуют. Курят себе более дешевые "Норд стар" по 1,40 или "Петра Первого" по 2,50. И Устав помогает -- Уставе Советской армии на ходу курить не рекомендовалось. В российской армии -- запрещается.

Этимология
Слово camel происходит от арабского "джамаль" -- верблюд. В египетском диалекте -- "гамаль". Вообще у арабов существует несколько десятков слов для обозначения верблюда. "Джамаль" -- самое ласковое. Этимологически "джамаль" -- красавец, "джамиль" -- красивый. Но в духе времени, скажем, Джамиля из "Белого солнца пустыни" может быть не только "красоткой", но и "курильщицей 'Кэмела'".
ДМИТРИЙ ОВЦЫН