Крушение мифа
Цикл мифы и легенды Советской России
Часть 1

Как то позапршлым летом один мой русский лаборант предложил мне бесплатные билеты на Deep Purple. Мне сразу представился магнитфон Маяк -202, первая приобртённая мной фирменая пластинка Rainbow «Long live rock-n-roll» ( за 80 полновесных брежневких рублей) и свещенная воскресная балка, служившая суррогатом обедни. Бесплатно! А почему? А они все бесплатно, поянил лабрант, по малолетству не понимавший всего коншунства сказаного. Взяв два бесплатных билета, мы поехали в театр. Располагавшийся за городом театр на самом деле представлял собой гибрид стадиона и дома культуры – впереди несколько рядов кресел, куда билет стоил 20$, а позади приличных размеров лужайка, куда пускали бесплатно. Не то что мне жалко 20$, но хотелось вдохнуть атмосферу Вудстока, и мы поши на лужайку (кроме того, амфитеатр с креслами был полупустой, а я не люблю в театре сидеть один). Атмосфера Вудстока сразу ударила в нос резким запахом травы, куримой всеми обитателями площадки. В ясный солнечный день над нашим стадионом висело облако конапляного дыма, заметное, вероятно, за несколько километров в округе. Deep Purple (о ужас!) выступали в качестве разогревающей команды для каких-то Skinny Lyzard или что-то подобное. Все коноплянники пришли, собственно, посмотреть на этот самый Skinny, и Deep Purple их интересовал только постольку-поскольку. Во всё время концерта они интесивно переговаривались, пересаживались от группы к группе, активно пуская по кругу косячка. Deep Purple были, на самом деле, в наилучшем составе – Gillan, спевший даже что-то из Иисус Христос – суперзвезда, Glover, толстый Lord, Рaice в привычных очёчках, только на гитаре был вместо Blackmore кто-то другой, но играл едва ли не лучше. Вообще играли они между очень хорошо и великолепно, всё исключительно старые вещи 70-74 годов, с бесподобными вокальными и соло-гитарными импровизациями. Слушать их было невозможно. Под боком два обкурившихся юнца обсуждали школьные проблемы. Впереди женшина моего возраста целовалась с их товарищем, в перерывах потягивая косячок и громко обсуждая недавний поход в супермаркет. Люди бесперстанно вствали и бесцельно прохаживались по полянке от кучки к кучке. В амфитеатре было по прежнему пусто. Я был окружён тем, что называется white trash. На улице вряд стояли Harley Davidson, на которых приехали байкеры, в несметном множестве скрипевшие вокруг меня черной кожей – все сплошь за 70. Это было ужасно, и даже пиво, которым я постоянно пытался скрасить впечатление, не помогало. Я может всю жизнь мечтал сходить на Deep Purple. Сходил. Большей насмешки над мифами юности и представить себе нельзя. После Deep Purple мы двинулись домой, переступая через тела уставщих от музыки и травы слушателей. В машине, смотря на проносящиеся назад фонари, я вдруг впервые с отчетливостью понял, что если Deep Purple выступают в качестве разогревающей команды перед white trash , моё время прошло, я старомоден, не интересен и исчерпан. Но зато я видел живых Deep Purple. В последний раз, да