Плацкарта
Навеяло.
Ночь в плацкарте туда, в город Вологда на реке тоже Вологда, белье чистое, чай в подстаканниках уже с сахаром и лимоном (где же красивые обертки с двумя кубиками рафинада из моего детства), но есть и перемены удивительные - туалетная бумага в вагонном сортире! Поезд удобный, как раз выспаться.
Ночь в плацкарте обратно, в Москву. Попутчики в купе - очень молодая пара, девушка уже можно понять какая будет, а мальчик с еще несложившимися чертами, худенькие оба, трогательные такие. И в жизни их полный порядок - выпили по бутылочке пива, сыграли в карты, и спать. Из разговора ее с попутчиком можно понять, что девушка была в Москве один раз, много лет назад, с отцом. На боковых напротив купе - пожилая тетя с крупом и довольно молодая женщина в кофточке с соблазнительным вырезом, бюстгальтер модели корсет подталкивает кверху симпатичные грудки. Молодая читает переводной триллер, на обложке которого нарисована девушка, чем-то похожая на нее. Пятничный поезд переполнен. Жарко и душно. Никакой бумаги в сортире. Поезд отправляется слишком рано, спать не время. Но кто-то уже спит, раскинувшись во сне и выставив в проход пару крепких мужских ног. В проходе высаживают ребенка на горшок. В тамбуре - не курю, но нельзя же сказать - дышу свежим воздухом - дышу чужим дымом, иногда глотаю свежий воздух под грохот колес на сцепке между вагонами. Выходит курить интеллигентный старик, подходит, пахнет клюквенной настойкой (это такое сладкое пойло, которое интеллигентные люди не пьют, а я как раз пью, и поэтому испытываю мимолетную признательность к интеллигентному старику). - Извините, если я лезу не в свое дело, - завязывает он разговор. Сквозь клюквенные пары и грохот рассказывает, что давно уже читает журнал Алфавит, это такой некоммерческий журнал, очень хороший. Так вот давно, зимой, там ЮНЕСКО опубликовало результаты опроса - опросили пары, которые много лет прожили вместе. Спрашивали, что помогло им сохранить брак. Не тех спрашивали, кто развелся, а тех, кто прожил много лет вместе и не развелся, пояснил он. И вот что оказалось - это так получилось не из-за того, что у них было общее имущество. И не из-за того, что у них были дети. А из-за того... Грохот колес сквозь распахнутую дверь временами перекрывает его голос, приходится переспрашивать. - А из-за того, что они любили друг друга.
Мы расстаемся, пожелав друг другу спокойной ночи.
Я испытываю смешанные чувства восторга и отчаянья и иду спать.
Наутро поезд прибывает рано, слишком рано для жизни. Я смотрю, как молодая женщина, которая уже на кажется такой молодой с утра, приводит в порядок свой заманчивый наряд и грудь. Я вижу, как молодая пара неподдельно свежа и нежна - такое не подделаешь с утра.
Потом, дома, я вижу черную копоть на расческе. А так - плацкарта мне определенно нравится.

<Июль 2003>