Мусор (а в Бостоне страшная жара)
Мне нравится застоявшийся запах сигаретного дыма на грязной лестнице многоквартирного дома без кондиционеров, черно-белое японское кино (The street of shame, 1956) в качестве фона, , "Корона" при страшной жаре под крышей и бесцельность.
Не нравится запах выставленного на лестничную клетку мусора, разлагающегося на жаре. А впрочем, будит воспоминания десятилетней давности. Там мусор разлагался прямо на кухне.

Продолжая тему мусора, не нравится, когда в кино герой - подчеркнуто москвич - говорит "Лимузин отвезет тебя до отеля" (ребенка одевают, штаны надевают, довезет до отеля, отвезет к отелю), а также сервирует текилу к японскому ужину. "Мусорщик". Мусор, мусор, - говорил вчера Иосиф, и был прав.