Я боюсь забыть твое имя...
Иосиф спрашивает по следам российских новостей: - Там война? Она очень далеко от нас? Здесь нет войны?
Прощается со мной на ночь, мы разговариваем, вдруг вижу - глаза у него наполнены слезами. - Я боюсь забыть твое имя, когда вырасту большой.
Господи, что у него в голове?

А Таня - сенсорик. Рассказывает увлеченно, какие она любит звуки. - Прыгнуть на кучу сухих листьев. А еще - бывают такие ластики, которые надо выдавливать из тюбика, и вот этот звук, когда ластик выходит, а потом - обратно. А еще есть звук, который я не люблю, пилки для ногтей, видишь, я стала говорить, и у меня уже мурашки по коже.