Пушкин-Евтюшкин
Подумалось про Шишкина. Вспоминаешь нечто, и где же это было - ищешь ему место. Находишь - у Шишкина. Причем, нечто, оказывается, так и было - в вакууме.
Прочитала два его романа. Прошло время. Какие-то куски продолжают всплывать. Зацепило. Качественно написано. А все, что между теми кусками - упало и пропало. Почему настолько неровный текст? Бывает, что автор устал к концу, не знал, как уже разделаться со своими сюжетами и героями. Здесь иная ситуация.

Веру Панову там нашли. А больше ничего, никаких находок? Сам автор, между тем, говорил слова про мозаику из многих романов, про раскавыченные цитаты. Это может быть интересно литературоведу - найти источники. Почему этого не произошло? Один из вариантов - этого не было, Шишкин все написал сам (кроме того, что написала Вера Панова), а про раскавыченные цитаты - шутка. В этот вариант не верю: это компиляция.
Другой вариант - все так. Возможно, цитаты не только раскавычены, но и изменены (допустим, в случае с Пановой - незначительно, в других - более существенно). Вариант маловероятный - так же, как высказались читатели книги Пановой "Мое и только мое", высказались бы и другие. Или высказались, а я все пропустила, и в сети не нашла?
Напрашивается третий вариант. В этом варианте труднее идентифицировать источники, они известны только узкому кругу интернет-читателей. Сетевых графоманов много. И многие из них хотя бы раз выдали что-то стоящее. Но! Шишкин-то у всех на слуху. Статистически, это должно было бы случится - кто-то начал бы со своих раскавыченных цитат, пришли бы другие, сложилась бы, опять же, мозаика.
Этого не случилось, значит мои домыслы беспочвенны.

Однако всякое бывает. На просторах сети мне как-то попался рассказ: любовник покупает дорогую шубу, но как показаться в ней мужу? жещина подговаривает продавца помочь ей с махинацией - оставляет шубу в магазине, приводит мужа, он по выгодной цене покупает шубу заново; навар, наверное, женщина делит с продавцом. В тот момент на слуху был Павич, и история была выжата отсюда - - Мадам хотела бы шубу?
- Да. Причем самую дорогую из всех, что есть...
- Прошу вас, садитесь, мы вам покажем потрясающие модели.
Появились две слегка заспанные девушки. Зазвучала музыка, а от них,
сквозь запахи звериного меха, пахнуло свежим бельем и утренним женским
потом. Сквозь запах пота до нас доносился аромат "Rochas", Globe deodorant
spray. Прогуливаясь по подиуму, они

демонстрировали шубы разных моделей. Тем временем Снглф прислушивался к
нашей болтовне.
- Ты действительно хочешь купить шубу? - спросила Ева.
- Конечно.
- Зачем тебе еще одна шуба?
- Я еду с любовником в Киев. У нас медовый месяц. Сейчас модно
проводить медовый месяц в Киеве.
- Ты шутишь?
- Нисколько. Женщины никогда не шутят. Не до смеха, если после каждой
шутки на свет появляется ребенок.
- Ну, некоторые только того и ждут. Но к сожалению, несмотря на то что
каждому суждено умереть, далеко не каждому суждено родиться. Самые лучшие
так и остаются нерожденными.
- Ты так говоришь из-за того, что у тебя нет детей. А я хочу совсем
другого. Я хочу изменить свою жизнь. В корне.
- Интересно узнать, как ты себе это представляешь.
- Вот сейчас и узнаешь. Слушай повнимательнее, что я скажу этому
хвостатому. Нет ли у тебя здесь такой шубы, которая стоит дороже всего
вашего салона? А заодно и всех вас, вместе взятых? Есть тут такие шубы, за
которые расплачиваются золотой карточкой?
- А как же, разумеется, мадам, одну минуту, мадам.
По знаку продавца перед нами появилась одна из девушек, укутанная в
чарующие меха до самого пола.
"Вот оно!" - промелькнуло у меня в голове, и я почувствовала, что
девушка под мехом была голой и разгоряченной, как породистая кобылица. Не
сводя с шубы глаз, я молниеносным движением сорвала ее с манекенщицы,
которая осталась стоять на подиуме совершенно нагая и от потрясения готовая
сделать лужу. Я впрыгнула в шубу и с победным видом прошлась перед Евой.
- Что скажешь, хороша? - прорычала я сквозь ноздри. - Возьму ее, а? Что
скажешь?

- Здесь возникает небольшая проблема, - ответила Ева.
- Дорогая сестричка, небольшие проблемы возникают для того, чтобы их
обходить... Что это за небольшая проблема родилась в твоей головке?
- Это Адам, твой муж.
- Он, конечно, родился не в твоей головке, но ты права. Это
действительно небольшая проблема... А почему, собственно, ты так
беспокоишься из-за моего мужа? Если хочешь, я оставлю его тебе в наследство,
правда тебе придется ждать его по крайней мере сто двадцать лет. Он не скор
лизать, но спор спускать.
- Если шубу тебе не сможет купить Адам, твой муж, - а что он не сможет,
я гарантирую, - и если такую дорогую вещь купит тебе твой любовник, ты не
сможешь ее надеть перед мужем, да ты просто не сможешь забрать ее домой.
- Ты думаешь? Дорогая моя, именно потому, что ты так думаешь, у тебя
нет ни мужа, ни любовника. Ты снова приобрела неприятную привычку умничать.
А это вредно. Лучше навостри уши и слушай... Сколько стоит эта шуба? -
обратилась я к продавцу.
- Пятьдесят тысяч, мадам.
- Отлично. Я беру ее, но слушай внимательно, что я сейчас скажу...
Снглф... Я правильно запомнила - Снглф?
- Да, мадам.
- Итак, Снглф, мы с тобой заключим сделку, причем эта сделка должна
остаться между нами, это и в твоих и в моих интересах.
- Если мадам считает, что цена слишком высока...
- Мадам не была бы мадам, если бы считала, что цена слишком высока.
Если я и торгуюсь, то торгуюсь о другом и с другим... А теперь посмотрим.
К изумлению Снглфа, я обошла вокруг него и приподняла хвостик у него на
затылке.
- Неплохо, Снглф, неплохо. Но бантик здесь не годится. Лучше возьми
цепочку, будет красивее лежать... И тебе не совсем подходит "Armani" After
shave. Попробуй что-нибудь более пряное. Может быть, какой-нибудь аромат из
престижной коллекции

для мужчин "Lancome". А теперь перейдем к делу, мой ангел. Я снова
приду сюда через полчаса с одним своим другом. Ты скажешь ему, что шуба
стоит шестьдесят тысяч, и он мне ее купит за эту цену. Не за пятьдесят, как
она действительно стоит, а за шестьдесят тысяч... Ты меня слушаешь? За
шестьдесят тысяч.
- Конечно, слушаю, мадам. Но я вас не понимаю. Мне понятно насчет
цепочки и то, что вы сказали о запахах, но насчет цены я не понял.
- Поймешь позже. Пока это все. Не задавай лишних вопросов. И еще
кое-что. Когда я приду снова, не выпускай этих ваших... как тут они у вас
называются... голозадых. Здесь и без них найдется кому пройтись голой.
- Я прекрасно понял вас, мадам! Желаю вам приятного дня.
Вскоре после этого, сидя в автомобиле марки "Layland-Buffalo" перед
домом своего любовника, майора Бейли, я задумчиво смотрела на туман, который
тянулся из-под моста в искусственной громаде парка Buttes Chaumont... Я
вдруг почувствовала запах этого тумана, горький, слегка отдающий дымом,
увидела, как сквозь туман проглядывают белые кипарисы, как под ними, на
берегу, возле воды, какие-то люди собирают росу и продырявленные камни,
увидела и других людей, которые в собственных тенях жгли костры и сжигали на
них свои тени, а рядом с ними я почуяла присутствие двух женщин,
кровоточивших светом; виднелся и сад длиной в два часа, в котором первый час
пели птицы, а второй падал вечер, первый час цвели фруктовые деревья, а
второй из-за спин ветров мело снегом... Из этого состояния меня вывел хорошо
знакомый запах.
""Aramis", Havana", - заключила я, распахивая навстречу этому запаху
дверцу автомобиля. Мой любовник, майор Бейли, ввалился на сиденье рядом со
мной и поцеловал меня, обдав запахом кондома, ароматизированного корицей.

"Этот и из Библии хлеб украсть может", - подумала я. Тут он заметил на
заднем сиденье Еву и приподнялся в знак приветствия. Он был ненамного легче
автомобиля под ним. На солнце было заметно, что с возрастом его волосы не
седели, а становились рыжеватыми.
После получаса головокружительной гонки по городу я снова запарковала
автомобиль на авеню Montaigne. В салоне мехов под тихую музыку девушки
демонстрировали свой товар, распространяя запах полуденных улыбок, смешанный
с запахом "Le Jardin" Body Lotion Parfume от Max Factor.
- Mesdames et monsieur, - сердечно встретил нас Снглф, - прошу вас,
присаживайтесь. Чем могу быть вам полезен?
- Отгадай, кто я такая, ангел мой, тогда мы тебе скажем, - перебила я,
вызвав у него испуг.
- Мадам задает трудные вопросы. Я снова не могу вспомнить.
- Я дьявол. Имя мое сон. Я первая Ева, меня называют Лилит, мне было
известно имя Бога, и я поссорилась с Ним. С тех пор я витаю в Его тени среди
семисмысленных значений Книги...
В ответ на эти слова продавец улыбнулся на чистейшем иврите и продолжил
фразу так, будто он спит и будто и он женщина:
- Я создан смешением Истины и Земли, у меня три отца и ни одной матери,
и я не смею шагать назад... Не так ли?
- Откуда ты знаешь это, Снглф? - вывела я его из состояния
зачарованности.
- Это знают все ангелы. Но я не знаю, что мадам собирается предпринять.
- О, это-то отгадать нетрудно, Снглф! Если ты поцелуешь меня в лоб, я
умру... Однако ты этого не сделаешь, потому что здесь, на этом месте, ты,
Снглф, продавец, а я покупатель шубы. И ты этого не забывай... Вот здесь,
здесь я нашла эту шубу, - обратилась я затем к своему любовнику, потому что
знала, что он не переносит мою болтовню такого рода. - Она просто
божественна. Хочешь посмотреть?

- Хочу, но только на ком-нибудь.
- Отлично! Прошу тебя, Евочка, продемонстрируй нам шубу, как мы и
договорились. Господин Бей-ли горит желанием увидеть эту вещь-После этих
слов Ева смущенно прошла в глубину
салона и надела шубу. Затем нерешительно продефилировала по подиуму
передо мной, майором Бейли и продавцом. Я зааплодировала:
- Великолепно!.. Какого цвета у нее подкладка? И тут же, подскочив к
сестре, распахнула шубу, из
нее вывалились две Евины голые груди, довольно тяжелые и с волосами,
как на ушах у мужчин. Ева вскрикнула и резко запахнула мех.
- Прости, Евочка, мне хотелось узнать, какого цвета подкладка.
Фиолетовая. Именно это я и предполагала. Ну, что скажешь, мой дорогой? Что
лучше выглядит - шуба или моя сестра в ней? Что бы ты предпочел иметь?
- А ценой можно поинтересоваться? - едко спросил он.
- Можно, но если ты имеешь в виду мою сестру, то спрашивай меня, а если
шубу, то придется узнавать у господина с хвостиком.
При этих словах Ева в слезах убежала с подиума, а майор сказал, глядя
ей вслед:
- Ну вот, она обиделась, а я так и не увидел, как ты выглядишь в шубе.
- Не волнуйся. Купи шубу и увидишь. Потом я обратилась к продавцу:
- Теперь твой ход, мой ангел!
- Пролети быстро сквозь темноту моей комнаты! - произнес он, обращаясь
ко мне, и я, вздрогнув, как от удара, уставилась на него.
- Что ты сказал?
- Не покидайте мужа.
- Кто ты, Снглф?
- Ангел, как мадам сама изволила заметить. Майор, которого такие
разговоры всегда выводили
из равновесия, прервал нас вопросом:
- Сколько стоит шуба, которую нам продемонстрировала мадемуазель?

- Шестьдесят тысяч, месье, - выпалил Снглф.
Тут перед нами появилась Ева, одетая в свое платье. Майор сел, скрестил
ноги, не спеша раскурил кубинскую сигару и выпустил дым, пахнувший табаком
"Partagas". Некоторое время все молчали. Тут я начала хохотать во весь
голос, Ева вытерла слезы, а продавец в конце концов решился спросить:
- Месье что-нибудь решил?
- Пардон? - прервал его майор на полуслове, вытащил из нагрудного
кармана пиджака платочек и пропитал его дымом, выпустив в него несколько
колец из своей сигары.
- Желает ли месье купить шубу?
- Желаю ли я купить шубу? Я жду, когда ты ее упакуешь, приятель, а моя
карточка у тебя на прилавке.
Продавец согнулся в поклоне:
- Простите, что-то я сегодня не в себе. Момент - и все будет готово.
Вскоре он вернулся с роскошно упакованной шубой и вручил ее майору.
Майор поцеловал меня, еще не зная, что это наш последний поцелуй, и передал
шубу в мои руки. Я поцеловала Еву.
- Ее целовать некому, а тебя поцелую позже, из шубы, - сказала я ему и
солгала.
С этими словами мы покинули салон и уселись в машину. Теперь за рулем
был майор.
- Куда сейчас? - спросил он.
- Rue du roi de Cicile. Там ты нас высадишь. Мы пойдем покупать кондомы
для нашей мамочки. Она просила три штуки с запахом лимона, два с ананасом и
один - яблоки с корицей. Как те, которыми пользуешься ты. Мою машину можешь
оставить там же, на стоянке.
Как только мы остались одни на улице Roi de Cicile, я направилась прямо
в агентство по аренде квартир.
- Мне нужна квартира в третьем округе на четыре года. Marais.
Трехкомнатная. Тихая. То есть, по возможности, с окнами во двор. Не выше
третьего этажа.

Агент предложил нам три квартиры. Две поблизости от Cirque d' hiver и
одну на Rue des Filles du Calvaire.
- Это все рядом. Можно сейчас же осмотреть все три.
- Пойдем сначала на Filles du Calvaire, - сказала я. - Ты знаешь, кто
такие Filles du Calvaire? - обратилась я к Еве.
- Нет.
- Это девочки от шести до двенадцати лет, их было около двух тысяч,
этих невинных. Их посадили на корабли и отправили в крестовый поход на
Иерусалим освобождать от арабов Гроб Господень. Корабли захватили сарацины,
девушек изнасиловали и поубивали, некоторых из них продали в рабство, а
потом, через много веков, они получили в Париже бульвар и улицу,
продолжением которой является Rue Vieille du Temple. Они получили улицу в
церковном районе Парижа, как им и подобает... Квартира высоко? - обратилась
я к продавцу.
- Нет. Второй этаж. Это здесь.
И все трое мы поднялись по винтовой лестнице.
- Как видите, предыдущий жилец выехал, оставив после себя на стенах все
эти картины. Надеюсь, вам это не помешает. Впрочем, мы готовы забрать
картины к себе до тех пор, пока он не сообщит, что хочет их получить.
- Это не помешает, если не будете мешать вы.
- Мадам может не беспокоиться. Кроме того, эта квартира имеет и другие
преимущества. Возле самого подъезда остановка девяносто шестого автобуса. За
углом на Rue de Bretagne рынок, один из самых красивых в Париже. Плюс к
этому на углу находится маленький душевой павильон для собак.
- Ты меня убедил. Беру. Вместе с твоим павильоном для собак... Сегодня
я все беру.
- Неужели ты не хочешь посмотреть еще какую-нибудь квартиру? --
спросила Ева, как только мы остались одни. - И вообще, зачем тебе еще одна
квартира? Покупаешь квартиру для новой шубы?
- Представь, я собираюсь уйти от своего мужа... Кроме того, эта
квартира мне просто понравилась.

Мне давно хотелось жить в квартире с такой лестницей. Ты обратила
внимание, этот подъезд, он просто божественный? Знаешь, в Париже есть
несколько лестниц, которые я знаю с детства. Был один такой подъезд с чудной
лестницей в Marais, я часто приходила туда целоваться со своими любовниками.
На таких лестницах и в таких подъездах меня часто охватывает желание
отдаться кому-нибудь прямо на месте. Этот подъезд на Rue des Filles du
Calvaire как раз такой. Стеклянная дверь, деревянная с латунью винтовая
лестница. Пахнет деревом сосны и лаком. В таком месте достаточно, чтобы
кто-нибудь воспользовался одним твоим неверным шагом, и ты пропала...
Тридцать минут спустя мы снова стояли в салоне на авеню Montaigne с
шубой в руках. Звучала музыка, и манекенщицы, завидев покупателей, начали
показ мехов. Я почувствовала запах женских волос цвета воронова крыла. И
крикнула:
- Снглф!
И он тут же появился из глубины помещения.
- Наконец-то... Я же сказала тебе подвязать хвостик цепочкой, а не
бантиком, Снглф. А ты все никак... Итак, теперь вторая часть нашей сделки.
Сколько тебе платят в год?
- Думаю, мадам может догадаться, что не так уж много.
- Отлично. Сейчас мы это немного подправим. Возвращаю тебе шубу, а ты
мне вернешь пятьдесят тысяч, то есть столько, сколько она и стоит, а десять
тысяч оставь себе за услугу, которую ты мне оказал. Идет?
- Мадам шутит?
- Мадам никогда не шутят. В противном случае они не мадам. Правда, ты
смотри не пошути случайно. Так хочешь или нет получить десять тысяч?
- Момент, посмотрю только, найдется ли в кассе достаточно наличных,
чтобы вернуть вам ваши деньги, мадам... К счастью, есть, вот, прошу,
пятьдесят тысяч.

Несколько смущенный, Снглф взял у меня шубу, отложил ее в сторону, а я
сунула в карман Майоровых пятьдесят тысяч.
- Вот так, ангел мой,- сказала я продавцу,- смотри только случайно не
продай шубу, которую я только что вернула, а не то тебя дьявол укусит! Ты
меня слушаешь?
- Да, мадам, слушаю и горю желанием узнать, что будет дальше.
- Дальше я пойду покупать своей новой шубе подходящие духи. К этой шубе
нужны новые духи. Мне кажется, лучше всего подошли бы "Issey Miyake"...
- Не понимаю, какую шубу мадам имеет в виду теперь?
- Ну разумеется, ту же самую. Снглф, сегодня я еще раз появлюсь в вашем
салоне. На этот раз со своим мужем, Адамом. И он купит мне эту же шубу. В
противном случае я не смогу в ней показаться перед ним, я даже не смогу
забрать ее домой, как сказала моя сестра Ева, присутствующая сейчас здесь...
Ты меня слушаешь?
- Слушаю, мадам, но не понимаю.
- Как это - не понимаешь? У меня останется пятьдесят тысяч, у тебя -
десять, к тому же я бесплатно получу шубу, которую мне купит муж... Что тут
непонятного? Впрочем, совершенно не важно, понимаешь ты или нет. Достаточно,
чтобы ты слушал. Итак, шубу не продавай! Кстати, имей в виду, моему мужу ты
назовешь ту цену шубы, которая указана в прейскуранте салона, то есть
пятьдесят тысяч... Мы с ним все же родственники...
С этими словами мы с Евой покинули салон. Со всех сторон нас одолевали
запахи большого города, и я читала их как буквы.
- В последние недели и от моих снов воняет. Они стали густыми, как
мамалыга, и черными, как деготь. А сквозь них текут огромные массы времени,
похожие на подземные реки, хотя, проснувшись, я вовсе не становлюсь старее,
чем я есть, чем была раньше. В моей жизни как будто существуют два времени.
В одном

времени не стареешь, но вместо тела тратится что-то другое. Карма?
Может быть, наше тело и наша душа - это горючее? Горючее для чего? Может
быть, Время - это сила, которая движет телом, а Вечность - это горючее души?
- Теперь нам пора немного передохнуть, - сказала я и повела сестру
обедать во дворе небольшого ресторанчика. После обеда я достала из сумки
телефон и позвонила мужу.
- Мы, как обычно, во дворике ресторана. Ждем тебя. Я немедленно должна
показать тебе кое-что. Срочно приезжай. И захвати мою гитару.
Как только появился месье Адам, я попрощалась с сестрой выражением,
которому я научилась у поколения шестьдесят восьмого года:
- Приходи в пять тридцать. Куда угодно, только не опаздывай.
- Издеваешься?
- Могла бы и сама догадаться. У "Шекспира", как обычно.
После этого я отвела мужа в меховой салон. Вместе с моей гитарой,
которую он покорно нес в руке.
- Ты, Адам, заключен в свою осуществленную любовь, как в клетку, -
сказала я ему, входя в салон.
- В какую любовь?
- То есть как - в какую? Разве ты не был влюблен в меня до женитьбы?
Был. И разве ты не получил то, что хотел? Получил.
- Разве все это не получила и ты?
- Получила, но не с тем мужчиной. Знаешь ли ты, Адам, что во сне я все
еще девушка? Уже десять лет, лежа в постели рядом с тобой, я вижу во сне,
что я невинна. И мне постоянно снится, что я теряю невинность с кем-то
другим, а не с тобой. В моих снах их было не меньше двухсот, тех, кто лишил
меня невинности...
- Лили, прошу тебя! - взбунтовался он.
- Итак, это все, что касается невинности и того, что получил ты. Сейчас
и я хочу получить кое-что.

Хочу ту самую шубу, о которой я тебе говорила. Вот, я нашла ее здесь, в
этом салоне. И влюбилась в нее... Я просила вас оставить одну шубу, -
продолжала я, обращаясь к продавцу.
- Сейчас посмотрим. На какое имя, достопочтенная мадам?
- На любое из моих четырнадцати, мой юный
месье.
- Посмотрим, посмотрим, мадам... Совершенно
верно, шуба оставлена на имя Эмпуза.
- Правильно. Вот теперь мы с супругом пришли вместе, чтобы он купил ее.
Напуганный таким диалогом, Адам предпринял
отчаянную попытку:
- Но ты же знаешь, Лили, что у тебя денег больше, чем у меня. Ты можешь
ее купить, а я не могу.
- Это не одно и то же. Я хочу, чтобы мне ее купил ты.
И тут я мгновенно посерьезнела и шепнула мужу
на ухо:
- Сейчас я ее примерю.
Я распахнула пальто, и капитан удостоверился в том, что под пальто его
жена не носит ничего, за исключением духов "Jacomo de Jacomo".
- Лили, прошу тебя, не надо! Лили, идем домой. Прекрати эту комедию.
- Значит, берем шубу без примерки?
- Да-да, прошу тебя, без примерки! Сколько стоит это чудо?
На свой вопрос капитан получил неизбежный ответ, который заставил
обернуться всех, кто находился
в салоне.
- Пятьдесят тысяч.
- Пятьдесят тысяч?
- Дорогой мой, тебе кажется, что это много, только потому, что ты не
видел ее на мне. Ты должен посмотреть, как она на мне сидит.
Тут я сбросила пальто, оставшись в чем мать родила, надела шубу,
поднялась,на подиум и под музыку триумфально прошлась п^ред присутствующими,
вызвав громкие аплодисменты.

- Тебе не нравится? Тогда я верну ее.
Я распахнула шубу, снова раздались аплодисменты.
- Не нужно, - поспешно вмешался мой муж, - запакуйте пальто мадам, она
останется в шубе. И выпишите счет.
Как только счет был оплачен, продавец завернул мое пальто и я тут же
всучила его мужу.
- Это тебе на память, - сказала я ему, - а теперь простимся. Прощай,
Адам!
И схватила свою гитару. - Что это значит, Лили?
- Это значит то, что перед Богом и всем честным народом я покидаю тебя.
И тебя, и твои обгорелые усы. А если кто-нибудь из присутствующих имеет
что-либо против, то пусть скажет об этом сейчас или потом не
говорит никогда!
С этими словами я направилась к дверям. К изумлению присутствующих,
продавец вдруг выпалил:
- Остановись! Остановись! Не входи и не выходи! Берегись трехспальной
кровати! Ничего от тебя и ничего в тебе...
Адам ошеломленно посмотрел на него и крикнул
мне вслед:
- Но почему?
Я остановилась и ответила:
- Почему? Если ты не помнишь, я объясню тебе почему. Когда я в
семнадцать лет вышла замуж, у меня была такая грудь, что никто из знавших
меня не запомнил моего лица. Даже ты, мой муж. Как-то вечером, когда я
танцевала, ты упал передо мной на колени и приложил руку к моему животу.
Тогда я впервые почувствовала боль. Боль продолжалась семь лет. Слабая,
иногда она усиливалась, но чаще я почти не замечала ее. Как-то ночью боль
стала резкой, колющей, я, обезумев, отшвырнула книгу, которую читала в
постели, и бросилась к врачу. Меня осмотрели под рентгеном и сделали снимок
находившегося во мне крохотного, совершенно правильного скелета семилетней
девочки. Мне пришлось изрядно напрячь память, чтобы высчитать, кто был ее
отцом. Теперь я это знаю. Отцом был ты...

С этими словами я открыла дверь из салона на улицу. Капитан только тут
пришел в себя и прокричал: - Лили, вернись, куда же ты, Лили? И получил
ответ:
- В Киев. У меня с моим новым любовником медовый месяц. Сейчас это
модно - ездить в Киев в медовый месяц...
В этот момент какой-то представительный господин, находившийся в
салоне, воскликнул "Браво!", а продавец бросил мне через порог:
- Обернись, обернись, море шумит, волны зовут
тебя...
Потрясенный капитан, продолжавший стоять посреди зала, смерил его
злобным взглядом и рухнул в кресло со словами:
- Мать твою в потолок! - А потом добавил: - Властелин мира, жена,
которую ты мне дал, улетела!
Это были последние слова, которые я слышала от мужа.

Подозреваю, что никакой графоман в своем уме не станет красть сюжет у известного писателя. Скорей, эта история была услышана в пересказе без худ. деталей, запомнилась интригой, была пущена в дело как что-то свое "из жизни".
Интересно, издавала ли автор именно этот рассказ среди прочих.
Но про Шишкина намного интереснее. Собственно, и пишу в надежде удовлетворить любопытство.