Пирог
Нина думает: - Сделать пирог из крошеного теста с вареньем и орехами. Он постоит два дня и подсохнет как надо.
Нина делает гимнастику перед зеркалом в прихожей. Руки вверх, глубокий вдох, потянуться еще вверх, на выдохе руки опустить и прижать к бедрам.
Нина идет на кухню и надевает передник. Нина думает: - К этому подносу все пристает. Он лежит тут давно, отмокает. Я буду печь пирог в круглой форме. Мне нужно помыть форму. Но сначала надо отмыть поднос, он занимает мойку.
Нина трет поднос пластиковой мочалкой для посуды, она скребет его ножом, потом достает мочалку из металлической проволки. Нина трет поднос с мылом. Нина вспоминает про серую пасту, ей всегда кажется, что это облагороженный цемент, который положили в небольшую упаковку и назвали средством для чистки ванны. Нина использует цемент для посуды в особо трудных случаях. Смывается он плохо. Нине не очень хорошо видно, смылся ли цемент. На кухне осенним утром темновато, а желтоватый свет лапмы на потолке не помогает - мойка в углу, а над мойкой посудный шкаф. Нина проверяет качество свой работы на ощупь. Нина решила, что можно убрать поднос.
Нина смотрит на свои руки. Нина вспоминает, что под раковиной есть коробка с резиновыми перчатками. Нина опять забыла надеть перчатки.
Нина думает: - До воскресенья еще два дня. Я сделаю пирог завтра. Пирог должен постоять хотя бы день.

Нина испекла пирог. Крошеное тесто, там масло, сметана, и муки столько, сколько тесто возьмет, чтобы крошилось. Нина не нашла варенье, нашла чернослив и грецкие орехи. Пирог красивый, присыпан крошкой и сахарной пудрой. Пирог должен постоять хотя бы день.
Придет Надя с Анечкой. Анечка давно не была. Анечке скоро в школу. Надя давно не звонила.

Нина звонит. Никто не берет трубку. Нина звонит каждые полчаса. Она смотрит на часы и после каждого звонка делает перерыв. - Бабушка, это опять ты? Что случилось? Я только вошла, только пальто скинула... сапоги сняла, чтоб не тащить эту грязь... я еще с лестницы слышала, что телефон все звонит и звонит. - Надя не пришла. Где Надя? Надя мне не звонит. - Бабушка, это Аня. Бабушка, перестань. Мама умерла десять лет назад. Тебе что-нибудь нужно? Я зайду в выходные.
- Аня, я помню, моя Надя умерла. Какой сегодня день?
- Бабушка, это невозможно. Сегодня четверг. Я зайду в субботу. Суббота через два дня.
- Заходи, солнышко. У меня все есть. Пирог тебя ждет.

Нина ложится на диван перед телевизором. Она все помнит. Надя умерла. Анечка работает. Она учится, а работает по вечерам? Есть какая-то причина, по которой Анечка не может приходить каждый день. Анечка живет со своим папой. Жалко, что у Анечки нет маленькой дочки. Нина дала бы ей вкусный пирог и серебряную ложку с мишкой. Или ложку забрала Надя, когда вышла замуж? Да нет, ложку она, Нина, подарила Анечке на зубок. Надя умерла. Наваливается тоска и давит на грудь. Пока Надя была жива, Нина ей помогала. Нина думет: - Я бы и сейчас ей помогала, но Надя умерла.

Нине хочется есть. Она встает, делает глубокий вдох, и тоска сваливается с груди. Она делает гимнастику перед зеркалом. Ей сказали делать гиманстику, чтобы кровь лучше двигалась к сердцу и мозгу. Она жалуется на шум в голове, а доктор даже не просит ее раздеться, у него очередь, он не выслушивает ее с помощью своих приборов, и вообще не слушает. Выписывает рецепт, и все.

Нина разрезает пирог пополам, отрезает маленький кусок и кладет на блюдце. Она сдвигает пирог так, чтобы недостача была не так заметна. Пирог по-прежнему красивый.
Нина ест пирог. Он очень соленый. Нина опять что-то перепутала.