Другие дети
У нас закон об интегрированном обучении для детей со специальными нуждами.
И в школе, где мои дети, есть  дети с синдромом Дауна (кто-то ушел из Хай Скул, кто-то остался и закончил), была слепая девочка с ДЦП (не в их параллелях, про нее не знаю подробностей), учатся дети с аутизмом. Их статистически сколько-то, вот столько их и попадает в нашу школу. Я про детей, которым нужен индивидуальный инструктор, а не просто Special Ed Services. И в классе у Симы есть особенный мальчик. Мальчик замечает, что вокруг, в курсе каких-то вещей: - О, солнце вышло (заметил первым в мутный день). На вопрос, что на картине: - Это маяк (не все дети знали). 
В глаза не смотрит.  Инструктор, видимо, с начала учебного года старается научить его, как кого зовут в классе.
Выходя из класса, он должен сказать "До свиданья, Миссис ....".
Он много прыгает. Дети переходят из класса в класс, он случайно напрыгивает на одного мальчика. Инструктор говорит, что надо извиниться.
- Как тебя зовут?
- <Джек>
С <Джеком> они в одном классе уже полгода.
- Джек, извини меня.
С одной стороны, он усваивает инструкции, с другой - плохо запоминает (видимо) неинтересную информацию.

Сегодня день Св. Валентина. Две недели назад прислали список детей в классе. Я выдала Симе разноцветные открытки с разноцветными конвертами и стикеры с сердечками, написала образец текста: имя ребенка, Happy Valentine's day, подпись.
Сима как бульдозер за 2 вечера изготовил 18 открыток с поздравлениями.
И тут я смотрю, учителям - один цвет, девочкам - другой, мальчикам - третий, а один конверт не как у всех, кремовый, неяркий. Оказалось, для особенного мальчика. Я говорю - почему? Сима: - Не знаю. - Переложи в такой же конверт, как у всех.
Сима послушался. Без разговоров. 
Но все время обсуждает, что тот мальчик старше на год.