Только что смотрели "Бумажного солдата". Очень схвачена весенняя сырость эпохи. Бесцветье. Одна из страшнейших сцен - когда жгут лагерные бараки (и стреляют собак,умеющих охранять и ничего больше). А еще когда вдали стартует ракета с Гагариным, здесь же отказало сердце у грузина, похожего на Мастройяни, доктора, который только что кружил на жалком велосипеде, а так никого и не полюбил. Некий отсыл к "Журавлям" (героиню, не сумевшую сделать искусственное дыхание этому грузину, качают солдатики на фоне левитановский имперской ноты.А она не плачет). Как это у Мандельштама в "Пиндарической оде": "...все дрожит и качается...".