Владимир Высоцкий как Живой Журнал эпохи
По случаю очередной годовщины со дня рождения любимого певца и поэта повторю-ка свою прошлогоднюю статью о нем. В свое оправдание (ну что за наглость - дублировать старые посты?!), робко скажу, что все ж с прошлого года френдов у меня существенно добавилось :)


Кем был Высоцкий для того времени - ранние 80-е и, наверно, поздние 70-е? Думаю, отнюдь не только "плейбоем", певцом лирических песен и актером. В наибольшей степени, как мне кажется, он служил для страждущего поколения средством утолить "голод на публицистику". То есть, проще говоря, был настоящим Живым Журналом в русском смысле слова "журнал" (а не в скалькированном, как принято нынче, значении "дневник").
Стоит под этим углом посмотреть на его творчество - и многое станет понятным. Причем не только в нем самом, но и в последующих миллионных тиражах "АиФ" и "Огонька". Смотрите: Высоцкий, как и подобает СМИ (коих в СССР до Горбачева, почитай, не было) очень живо откликался на все события в мире - будь то покушение на папу Римского, освоение Сибири или матч Спасский-Фишер. Он "вел" постоянно обновляемую "историческую страничку" - в частности, многое по "неизвестной войне", вроде песни "Штрафные батальоны". Отдавал он должное и непременным разговорам с читателем на темы морали - в частности, мужской дружбы, любви и т.д. На бобинах и первых кассетах "публиковались" и многочисленные "истории из жизни" (типа "Назад 500, вперед 500") т.н. "простых людей" - будь то шоферы, рыбаки или там шахтеры. Существенное место занимали "Новости спорта", особенно почему-то - легкой атлетики; но был и хоккей ("Им платят деньжищи - огромные тыщи"), и бокс (незабвенный "Борис Буткеев, Краснодар"), и даже неведомый "крокей" ("Девиз в этих матчах - круши, не жалей, Даешь королевский крокей!"). В аудио-журнале Высоцкого был и непременный, очень интересующий публику раздел "Наш быт" - тут и алкогольные приключения, и "Из жизни зеков".
Не забывал Высоцкий и крайний интерес наших людей ко всяческой чертовщине, а то и просто к сказкам. Ну и, конечно, "странички юмора" - в этом (причем как в качестве, так и в количестве) Высоцкий шутя превосходил даже строго лимитированного в "совке" Хазанова и прочих казенных юмористов.
Один из "гвоздей" периодического издания под названием "Высоцкий" - безусловно, раздел "Светская хроника".
Его Высоцкий тоже формировал сам, причем уже и как поэт, и как персонаж. Чего стоили для советского человека "нелитованные", "из первых рук" рассказы о поездке на Таити, прогулках по Парижу, знакомстве с Марлоном Брандо - или истории соблазнения красотки-иностранки-актрисы с русскими корнями!
И, конечно же, "Новости культуры". Из всех искусств для советского человека важнейшим было кино; Высоцкий "освещал" и одновременно освящал собой и этот жанр, и всю "кухню" процесса…
Высоцкий, безусловно, был "Огоньком" "в те годы темные, глухие" - в одном лице и редактор, и ответсек, и штат журналистов по всем разделам, а при этом - еще и один из главных ньюсмейкеров! Умудряясь оставаться еще и классным лирическим поэтом... Оглядываясь назад, надо смело признать, что в лице Высоцкого мы видели человека поистине возрожденческого потенциала.
И то, что он реализовался и обрел бешеную популярность именно в виде аудио-журнала, легко объясняется: распространение на бумаге технически гораздо более сложно и находилось в СССР под строжайшим контролем, а вот за копированием через магнитофоны проследить даже КГБ не удавалось.
В этом, конечно, заключается и слабость Высоцкого, так сказать, перед лицом Вечности: текстам, написанным "на злобу дня", в вечности неуютно. Кроме того, Высоцкого, думаю, подстерегла участь многих великих кинорежиссеров прошлого. Фильмы, скажем, того же Бунюэля настолько растасканы на цитаты ордами последующих киноремесленников, что мне, когда я смотрел их в первый раз, они показались какими-то насквозь вторичными - вроде "я все это где уже видел".
Так и Высоцкий как Первый Публицист оказался настолько раздерган во всем - и в темах, и в словечках, и в подходах к действительности - последующей перестроечной, вырвавшейся на свободу журналистикой (сначала со ссылками, потом уж и без ссылок), что нынешним молодым он тоже кажется каким-то "насквозь банальным дядькой". Это Судьба.
Хотя по-настоящему великих песен - типа "Баньки по-белому" или "Куполов", или тех же "Штрафных батальонов", или "Охоты на волков" - у него никакая нынешняя злободневность не отнимет.
Чем дальше, тем больше Высоцкий восхищает. Бешеная сила желания, желания жить! Время тогда было достаточно анемичное - как, впрочем, и сейчас - но природа той анемичности была другая. Люди просто БОЯЛИСЬ проявлять свои желания, загоняли их вглубь, но при этом желаний-то было - ого-го! А Высоцкий - не только хотел, но и МОГ. И в своем "хочу и могу" он и был выразителем самой СУТИ того времени.
Сейчас не то; на смену массовой, пусть и подавляемой потенции, приходит, видимо, столь же неизбежная импотенция… Герои нашего времени - вялые, невидные никому андрогины типа Лагутенко с Пелевиным.
Что ж! Пойдем, поставим-ка еще разок "Коней привередливых".