"А вот теперь из колеи - не выбраться" (с)
Насчет БАМа (т.е. Байкало-Амурской Магистрали, кто не помнит) в "совке" была целая истерия. Порой мне казалось, что такая организация, как ВЛКСМ, процентов на 50 работает лишь для того, чтобы всячески заманивать и удерживать молодежь на этой "стройке века". БАМ по сравнению с Транссибом, построенным еще при царе, совсем не впечатляет. Так, ответвление... Однако в СССР БАМ, по-моему, был чем-то вроде проклятия. Строили его долго, мучительно и, казалось мне, вечно. Я и в октябрятах о нем слышал, и в пионерах о нем непрерывно пели, и в ВУЗ поступил - а его все строили. И вот, наконец, в точности как в мультфильме про Чебурашку, построили.
Раз уж я заговорил о своих проводницких воспоминаниях - не могу не вспомнить о БАМе. Ныне, кстати, он настолько прочно позабыт, что я уже и сам себе не верю: а была ли вообще такая грандиозная, "судьбоносная" стройка? Разве не о нем шутили в СССР острословы, что со временем Компартия плюнула на строительство коммунизма и решила вместо него построить хотя бы БАМ?
Нет БАМа. Никому не нужен... Эх!
Так вот мне, будущему психологу, нежданно-негаданно довелось по этому-самому "легендарному БАМу" проехать. В пассажирском поезде, в качестве проводника. Все тот же "Москва-Нерюнгри-Москва". Путь занимал 12 суток "туда-обратно"...
Вот тут и закавыка. Точнее, ДОЛЖЕН БЫЛ занимать, если по расписанию. На деле же такого на памяти профессиональных проводников не случалось. А при мне поезд опаздывал вернуться в Москву часов на 12-14. А потом, как мне рассказывали, не раз "задерживался" и на сутки.
Конечно, виной тому во многом была общая неразбериха, царившая на советских железных дорогах: поезда тогда часто ходили полупустыми, опаздывали просто безбожно, при этом билетов в кассах не было почти никогда... Но в опозданиях "моих" поездов часто была и одна существенная специфическая причина: эта причина - как раз БАМ. Причем узнал я о ней, только "проехав" лично по этой магистрали: нигде о ней "стыдливо" не писали.
Я даже сначала не поверил, когда опытный проводник Гиви сказал мне: "Конечно, опоздаем! Мы ж на БАМ едем!" "Ну и что, что на БАМ?" - наивно спросил я. "Как что?! - поразился Гиви. - Ты что, не знаешь? Там же всего одна колея!" "Врешь!"
Я был молод и наивен. Не мог поверить, что "партия и правительство" на "стройке века" предпочли протянуть железную дорогу в одну колею...

Оказалось - так и есть. Видимо, БАМ СССР тянул на последнем издыхании, так что "экономии ради" вторую колею решил не класть. Вроде - "одной хватит". Поэтому и сбивались все расписания на БАМе: ведь если, скажем, со стороны Нерюнгри шел "товарняк" куда-нибудь в Читу, въехать на БАМ с Транссиба уже ни один поезд не мог: разъехаться-то не удастся! Так что приходилось ждать, пока состав, наконец, проедет всю "магистраль" и окажется на Транссибе, где, слава царю-батюшке, все ж две, колеи (а местами даже и больше)!

Я был потрясен. Помнится, я еще робко спрашивал тамошних старожилов - ну неужели нельзя ТЕПЕРЬ, когда одна колея уже есть, как-то достроить вторую колею, встречную? Чтоб было "по-человечески"?
На меня смотрели с сочувствием, как на ненормального. Оказывается, нельзя. Дело в специфике прокладки трассы. Там везде горы, скальные породы. Прокладка пути осуществлялась в основном при помощи взрывов. То есть строить "вторую колею" в принципе можно, но для этого неминуемо придется взорвать и первую - уже построенную... А потом строить заново. То есть построить дополнительную "нитку" БАМа - это по деньгам то же, построить еще два БАМа. "А мы и первый-то - сам знаешь - еле-еле закончили", - говорили мне со значением старожилы.

Вот такая у нас с вами, господа, действительно - "уникальная стройка века". БАМ.
Дорога с одной колеей.