Воспоминания очевидца
...Очень день был хороший, АТМОСФЕРА. Люди светлые, ожидания приподнятые... Даже погода соответствовала: дни путча все были какими-то пасмурными, а 21-го развиднелось.
Какие были главные чувства 21 августа? "Мы победили!" и ОБЛЕГЧЕНИЕ. Все-таки было ощущение, что страна буквально прошла над пропастью. Мочилово, что ни говори, могло выйти знатное.

Я был у Белого Дома в числе первых - уже часам к 10 утра 19-го августа. Правда, перед этим побывал на Красной Площади. Все были какие-то ошарашенные, бродили туда-сюда, никто не понимал, что делать... Я поехал к Белому Дому. Был я выпускник МГУ (только выпустился), безработный, веселый, коммунистов терпеть не мог, пожалуй, даже больше, чем сейчас. У Белого Дома еще ничего не было, никаких баррикад, народ только начал понемногу стекаться. Все опять же были слегка растеряны, спрашивали друг у друга - "Что делать?" Все говорили о том, что в Москву входят танки. Погода еще, как назло, была гнуснейшая: очень пасмурно, очень низкие, насквозь мокрые тучи, которые того и гляди "протекут", в воздухе уже морось. Ждали Ельцина, но он не выходил.
Тогда вокруг БД не было в помине никакого забора, народ собирался на ступеньках. Начинался понемногу стихийный митинг. Кто-то уже выступал, кричал что-то вроде "Мы не допустим!" "Победа или смерть!", "ГКЧП не пройдет" и т.п.
И тут как раз долго собиравшийся дождь наконец пошел! И ВСЕ побежали к БД, под "козырек". Меня, помню, рассмешило, что те же люди, которые только что клялись погибнуть и не жалеть своей жизни, так быстро ломанулись под навес, опасаясь промокнуть.
И вот, когда дождь малость поутих (в сущности, он так проморосил все 19-е), кто-то предложил строить баррикады. Надо понимать, насколько ДИКОЙ была эта идея ТОГДА, в центре еще советской Москвы! Само слово "баррикады" - это было что-то книжное, не имевшее никакого отношение к реальной жизни - с парткомами, месткомами, карточками на сахар, комсомольскими билетами, заказами и "моя милиция меня бережет". БАРРИКАДЫ?! От кого? Как?
До этого НИКТО из нас не перекрывал улицы и даже, уверен, не думал о том, что такое вообще возможно В НАШЕЙ ЖИЗНИ. В этом смысле, кстати, любые сравнения украинского Майдана с БД 91-го хромают; хохлам было, безусловно, гораздо легче психологически - они имели перед глазами ОБРАЗЦЫ и знали, что, в общем-то, не совершают ничего такого уж экстраординарного.
Нас тогда, в 11 утра у БД, было, наверно, человек 400. Не больше. Я не помню среди нас каких-то известных людей. Никакой организации - люди ПРОСТО ПРИШЛИ. Помню свои чувства: возмущение, воодушевление... и СТРАХ. Страха было много... Солдаты, танки. Я уже их видел - и, в общем, как-то не мог сам себе ответить на вопрос, что, собственно, я буду делать, если они-таки начнут стрелять.
Тем не менее мы взялись за "баррикаду". Сейчас, скажем, возле нынешнего БД баррикаду и строить было бы не из чего. Что, булыжники из мостовой выковыривать? Так поди их выковыряй!
Но тогда, в 1991-м, очень кстати оказалось, что прямо возле Белого Дома шла какая-то застарелая стройка. Т.е. стройка была, по советскому обыкновению, начата бог весть когда и заброшена. Но прямо на территории в изобилии валялись какие-то блоки, проволока, балки, кирпичи. И никаких "строителей". Мы встали в цепочку и стали передавать эти все стройматериалы в "баррикаду".
Народу прибывало с каждой минутой. Думаю, каждые полчаса - человек по 500. Люди шли "на Ельцина" - и включались в строительство баррикад. Вскоре пришла новая "светлая идея". Люди стали хватать троллейбусы, отцеплять их от проводов и на руках толкать, перегораживая таким образом Новый Арбат. Это было весело, отчаянно. Я сам поучаствовал в "передвижке" первой пары троллейбусов, а потом решил пойти "в город" - глянуть, что там происходит.
Помню, я поднялся аккурат до "Глобуса" на Новом Арбате - и уже подходя, услышал жуткий рев двигателей. Вскоре с прилегающей улицы на пустынный новый Арбат вылетела колонна БТР. Машин, наверно, с десяток. Они лихо развернулись и пошли вниз - как раз к Белому Дому, где только-только выставили троллейбусы поперек дороги.
С БТР весьма недвусмысленно поглядывали в мою сторону крупнокалиберные пулеметы. Помню, их "взгляд" мне крайне не понравился. Я стал прикидывать - что делать, если они начнут сейчас стрелять? Смотрел на цветочные бордюры - ух, черт, ненадежное укрытие...
Однако случилось совсем непредвиденное. На Новом Арбате машин не было, а вот народу на тротуарах было очень много - почти все шли к Белому Дому. Сначала народ, испуганный именно РЁВОМ двигателей (совсем не городской звук - моторы-то без глушителей) отхлынул. А потом люди просто ХЛЫНУЛИ на проезжую часть, к БТРам. При этом все орали что-то вроде "Народ и армия едины!" Я удивился - люди как-то внезапно запрудили только что абсолютно пустынный и очень широкий Новый Арбат. БТРы пытались двигаться вперед, но вскоре буквально УВЯЗЛИ в людском море. Они встали, даже не дойдя до "баррикады из троллейбусов".
В "брониках" сидели довольно хмурые солдаты и офицеры (видно, что невыспавшиеся). Все - с автоматами (потом, правда, говорили, что будто бы никому из них не выдали патронов; но пойди разбери, есть у него патроны или нет, особенно на виду у крупнокалиберного пулемета!). Бабки сразу стали совать солдатам сигареты, воду, хлеб - кто что.
Запомнил еще один забавный момент. Большая толпа, плотно обступившая передний БТР. Солдаты безучастны, чуть впереди виден офицер (капитан) в камуфляже. Вид у него довольно злобный и недовольный. Из толпы в основном женские голоса, все больше сердобольные да причитающие, вроде "Ой, сыночки! Да зачем вы сюда приехали? Да кто ж вас сюда прислал, окаянных? ЧТо ж вы ездите так громко?" и т.п.
Нашелся и, как водится, в толпе некий въедливый старичок, с медалью на груди, который стал наскакивать на БТР, тыча почему-то пальцем в злого и усталого капитана: "Это что ж! - кричит старичок. - Это как понимать? Да неужели ты, сынок, стал бы стрелять в НАРОД?!"
Военные доселе молчали, как партизаны, и тут неожиданно офицер ответил: "Стал бы!" Толпа, стоявшая довольно плотно, аж отпрянула метров на 5 - от неожиданности. "Дда... - прокричал старичок севшим голосом. - Как?!" "Да! - так же зло отвечает капитан. - Был бы приказ - стрелял бы!"
Но толпа на удивление быстро отошла от шока. Снова подошла к БТР почти вплотную. Старичка оттерли, снова вступили женщины. "Да как же так, сынок? - заново, ласковыми голосами начали они. "Сынок" махнул рукой и чуть ли не сплюнул. Его БТР в любом случае плотно "сел на мель". Я стал выбираться из толпы...
Такие сцены "захвата" толпой всяких БМП и даже танков я потом видел не раз в разных концах города. Москва буквально растворяла в себе армию - как организм постепенно растворяет попавшее в него инородное тело.
Что несомненно - Москва тогда В ПОДАВЛЯЮЩЕМ БОЛЬШИНСТВЕ была на стороне Ельцина и против ГКЧП. Это точно. Если даже и были сочувствующие "путчистам", то они, думаю, просто не рисковали высказывать свою поддержку вслух. Могли элементарно побить.
Вовсю гуляли всякие "народные слоганы". Например "Забил заряд я в тушку Пуго..." (Пуго - член ГКЧП; вскоре после разгрома ГКЧП якобы покончил самоубийством). Или "Кошмар! На улице - Язов!" (на мотив названия очень популярного тогда ужастика "Кошмар на улице вязов"). (Язов - член ГКЧП, министр обороны СССР).
А по-настоящему страшно - без шуток - было в ночь на 21 августа. Все ждали штурма. В этот день к БД пришли мой отец и мой дядя - прямо из-за праздничного стола (у моего отца 20 августа - день рождения). И мы стояли в оцеплении, под смертельно надоевшим дождем, взявшись за руки. Я стоял и никак не мог понять: если пойдут, блин, танки - как поможет наша цепочка?!

Но танки не пошли, слава богу.
И социализм кончился.