Читая макулатуру
Должен признаться в одном грехе: я часто, особенно в командировках, читаю всякую «мусорную литературу» - детективы там, приключения, фантастика… Причем предпочитаю, как правило, отечественную, «про наших» - ну, просто потому, что оно как-то роднее…
В мусорной литературе есть свои направления: там тоже деление – на «патриотов» и «либералов»! Писатели-«либералы»-рыночники - это, конечно, Сорокин с Пелевиным: их я читал мало, да и то, что попалось, читал с отвращением. Не годятся они для поездного, командировочного чтения: в дороге и так уюта не хватает, а от этих только хуже делается. Что путешественник? Это человек, волей-неволей ощущающий себя песчинкой, жалкой игрушкой посреди равнодушных мировых стихий. Болтаешься ли ты в поезде, вжимаешься ли в подушку клаустрофобического номера гостиницы, или же, наоборот, пытаешься найти себя в бесконечном зале провинциального ресторана – всё одно: чужие люди везде, чужие вещи, и только одно греет сердце надеждой на встречу с теплым милым домом: сотовый телефон да кошелек с суточными в кармане пиджака.
В такой ситуации какой может быть Сорокин?! Скудный, вялый, серо-белый взгляд на мир и ледяное равнодушие ко всему, изморозью проступающее в каждой букве текстов – читать такое может себе позволить только мазохист. И механический «юмор» Пелевина тут тоже не поможет – это всё не более чем шутки полотенцесушителя, установленного в европейской камере смертников: может, и остроумно, но как-то не к месту.
То ли дело – писатели-«патриоты»! Простые, душевные парни. Герой у них всегда – скромный ПОЖИЛОЙ инженер, враги у него – кавказцы и евреи, милиция продажна, а в трудную минуту на помощь приходят доблестные «органы». И кровь, что характерно, льется рекой: «Тарантино отдыхает». Плюс непременно три-четыре эпизода самого разнузданного секса, в которых, как правило, общий брезгливый тон сочетается с чрезвычайно заинтересованным описанием деталей.
И ведь интересно! Вроде – бред бредом, а есть, тем не менее, какое-то детское обаяние… Не у всего, конечно. Я пытался понять, в чем секрет – и надумал: дело, по всей видимости, в том, что «патриоты» сами свято верят в то, о чем пишут. Все-таки для писателя-беллетриста ВЕРА, мне кажется, гораздо важнее даже ума.
Хотя и среди них, певцов почвенного идиотизма, есть таланты и посредственности. Есть «раскрученные» Головачев и Веллер – оба до жути писучие: ПОЛКАМИ пишут, даже не томами… Но эти все ж приедаются быстро: тот же Головачев – логик, технарь со школьной линейкой, взявшийся при помощи четырех арифметических действий разъяснить, «Как нам обустроить Россию». Скучно. У него в какой-то фантастической (!) книге Чубайс в тайном подземелье посреди Сибири через посредство злых инопланетян организует потайной эмиссионный центр, чтобы при помощи инфляции развалить российскую экономику и тем самым не дать построить здесь ЦАРСТВО ДОБРА!..
Я меняю обоих – Головачева, Веллера и все 200 томов их партийных книжек – на А. (Александра) Афанасьева. Вот это, доложу вам, Человечище! Причем тоже написал много – книг 15 (я прочел все). Однако в книжных по городу (любому) он вообще не продается – а купить его можно только и исключительно на вокзалах. И больше нигде!
Загадочный автор. Афанасьев – мистик. Наверное, он сумасшедший, но сумасшедший НАШ, родной: вся новейшая история России в его воображении переплавилась в нечто невообразимое, в какого-то нового Толкиена. В ЕГО России российскому путешественнику уютно жить. Поскольку сразу, умиротворяюще понятно, что спасения нет: это мир, населенный инфернальными монстрами. Чубайс в этом мире тоже есть – но это не головачевский опереточный агент инопланетного ЦРУ! Нет, у Афанасьева Он упоминается, посреди всех беспредельных и беспрерывных ужасов повествования, два или три раза, С ПРИДЫХАНИЕМ, как подобает, и иносказательно – как «рыжий Толян». И по контексту сразу становится понятно, что это, собственно, ИМЯ ДЬЯВОЛА, то есть настолько леденящее душу, запредельное Зло – что уже даже почти и не пугающее. Потому что всеобъемлющее…
Вот как надо! А какие у Афанасьева кавказцы… Какие кавказцы! Это подземные исчадия… Ни один Сорокин, будь он хоть трижды «великим стилизатором», не опишет Кавказца так, как Афанасьев: ибо для таких портретов нужно не мастерство, а нужна прежде всего истовая, средневековая, искренняя до боли смесь ненависти, уважения и всепоглощающей ВЕРЫ монаха в Дьявола как Врага Рода Человеческого…
Нет, Афанасьева надо читать – это наш, русский Гофман!
Впрочем, основная канва у него всё та же: конечно же, и у него главный герой – простой безработный русский ПОЖИЛОЙ инженер, утративший деньги, работу, веру в людей, справедливость… Словом, всё, за исключением интереса к прекрасному полу.

К чему я вообще затеял весь этот рассказ? А вот к чему. Как-то неожиданно для себя я обнаружил, что за исключением сквозных героев – Инженер, Кавказец, Работник Органов, Чубайс – во всех произведениях «патриотической беллетристики» есть и еще одно общее: во всех книгах обязательно – с незначительными вариациями – присутствует одна ОБЩАЯ сцена!
Еще подумав, я понял, что эта сцена – архетипическая. Собственно, в ней – всё, весь смысл патриотической литературы. А, возможно, и вообще всего, так сказать, «патриотического дискурса» современной российской культуры.
Ну судите сами: 15 книг, разные авторы, разные сюжеты (то герои от инопланетян спасаются, то от иноземных захватчиков, то предотвращают переворот, то разоблачают козни кавказской мафии и т.д.) – а сцена одна и та же везде!
Сцена такая. Герой – пожилой отставной инженер – посреди постперестроечной России (очевидно, 90-х годов) ведет девушку/молодую женщину в ресторан. У героя – надежда на счастье: запоздалое, но прекрасное. Ибо прекрасна его спутница, душевная, красивая, вполне понимающая все его терзания о судьбах Родины…
Но спокойно посидеть героям не дают: к нашей паре подваливает Местный Мафиози (вар. – Сын Местного Мафиози) и в предельно грубой форме приглашает Подругу Героя на танец (вар. 1 – в постель, вар. 2 – пытается сразу изнасиловать). Естественно, за гнусной сценой похабно наблюдают отпетые мерзавцы – дружки Местного Мафиози (или его сына). Кто поможет Пожилому Инженеру? Он трагически чувствует свое одиночество, он готовится погибнуть в неравной схватке…
И тут на помощь приходит Незаметный (ранее) Парень. Он убивает или калечит Мафиозо и спасает всех героев. Естественно, впоследствии оказывается, что Парень – не «просто парень», а он – Сотрудник Органов (но не милиционер, нет). Дальше идет сюжет…

Но он не важен. Как уже отмечалось, в этой сцене – всё. Вся картина мира наших «патриотов». Существенно, что Пожилой Инженер по всем книгам – в сущности, страдательная фигура. Но при этом она, несомненно, alter ego автора и, соответственно, Читателя.
Переведем сцену «на социопсихологический» с «языка символов». Имеем:
есть читатель, ощущающий себя оттесняемым на обочину жизни, слабым, никчемным (образ надвигающейся старости как лейтмотив образа здесь ключевой).
Однако читатель вовсе не хочет списывать себя в утиль – в нем бродят жизненные соки! (ресторан и женщина, что существенно моложе, не оставляют сомнений в такой трактовке) При этом в самом поступке есть легкий, слабоосознаваемый привкус некоего «воровства»…
«Добычу» хотят отобрать, отобрать нагло, грубо… и «без шансов». Молодость, сила и беззаконие – смысл образов «мафиози» предельно ясен. Четко прослеживается ощущение обреченности, безвыходности ситуации: отберут, и всё! Их много, они вооружены, а я один…
Однако, есть надежда – потому что есть ОРГАНЫ! Но не те, которые «на виду» - на них как раз никакой надежды нет. Нет, должны быть «скрытые органы» - они помогут! Они усмирят! Они остановят беспредел, вернут молодость и силу, вернут молодую девушку. Они УБЬЮТ «молодых ублюдков»! И, заметим, сделают всё АБСОЛЮТНО БЕСКОРЫСТНО: скажем, в ситуации вроде бы есть изначальная двусмысленность: молодой сильный парень спасает нестарую девушку от толпы насильников, а при девушке – всего лишь пожилой ухажер… Однако ни в одной книжке нет И НАМЕКА на то, что между Сотрудником Органов и Прекрасной Подругой вообще может «хоть что-то быть»!

А вы спрашиваете, за что ж народ так преданно любит Путина – при полном недоверии ко всем прочим госинститутам?!

Да вот ЗА ЭТО. Читайте макулатуру, господа!