Всероссийский Твин Пикс
Последние несколько недель я в основном бороздил наши так называемые «малые города» российской глубинки. Рыскал по окраинам; Слободской, Вятские Поляны, Котельнич, Алексин, Ефремов… Что в конце концов больше всего поражает? То, что по ощущению – как будто все время находишься в одном и том же городе. Создается в итоге какое-то даже клаустрофобическое впечатление, как во сне: вроде все время едешь – на поезде, на автомобиле – а ничего не меняется: все те же ОДИНАКОВО разбитые дороги, точно такие же ряды абсолютно деревенских домов, покосившиеся и при этом совершенно разномастные заборы, местами – непременные вкрапления черных бревенчатых двухэтажных бараков, в центре – хаотические скопления типовых пятиэтажек: иногда они панельные, иногда – кирпичные. Полугорода-полудеревни.
Впечатление усиливается одними и теми же названиями улиц: 50 лет Октября, Маркса, Проспект Ленина, Октябрьская, Гоголя, Горького; опять – Ленина, Маркса, Октябрьская, Советская; снова – Советская, на ней – типовое двухэтажное здание ДК (где-то я уже видел… ах черт, не здесь!), Ленина, Гоголя… И так далее, по кругу.
С людьми разговариваешь – опять дежавю: «Как у вас? – Да у нас плохо, работы нет. – А что так? – Да вот, выживаем. – И что? – А что? Да ничего. Черных еще много слишком... – Кого? – Ну этих… грузин. – А-а…» И так везде. Хоть бы кто для разнообразия сказал – «Ну, у нас все хорошо! С работой стало получше, платят неплохо, обустраиваемся!» НЕТ. Такого не говорит никто.
Похоже, в России имеют лицо только ОЧЕНЬ большие города: Москва аляповата, огромна, безалаберна и безразлична ко всему, кроме себя самой, Питер стал похож на прибарахлившегося от щедрот Остапа Кису Воробьянинова… Екатеринбург видится стальной фиксой в широкой, на полглобуса, российской ухмылке – холоден, мрачен, грязен и пугающ; Новосибирск румян с морозца, толст и добродушен, а Владивосток -беззащитен и нагл, как романтичный подросток, находящийся на полпути от первой затяжки к первому соитию... О больших российских городах можно много говорить, можно подбирать самые разные образы, можно спорить, признаваться им в любви или шипеть от ненависти.
А малые города – то есть большая часть России – это какой-то всероссийский Твин Пикс: «оставь надежду всяк туда входящий».
На всем лежит печать как минимум 80-летнего «недофинансирования». Всё покосилось, растрескалось, почернело и давно уж пришло в негодность. Надо бы что-то сделать с этим, но нет – деньги и люди всегда были нужны для «проектов века» или, на худой конец, для Стабфонда.
Нигде так не видна суть извечной российской «централизации», как в малых городах.