"Облако-рай"
Опять я совершенно случайно попал, проходя мимо, на первые кадры фильма "Облако-рай" по телевизору, остановился посмотреть на минутку - и опять досмотрел до конца! Фильм 90-го года, снимавшийся в стране, доживавшей свои последние дни; фильм абсолютно гениальный. Та самая "неслыханная простота", о которой писал Пастернак.

Поражает абсолютная аутентичность быта; эта обшарпанность, грязь, пыль, халтура и нищета во всем, как радиация, эти на вид полусумасшедшие персонажи - блин, это ж "русские картины, это родина моя"! Вся неимоверная гнусность жизни русской глубинки - и что самое пронзительное - ощущаешь такое РОДСТВО с этим всем... Такая поистине смертельная связь...

Героя вдруг стремительно, словно в каком-то стивенкинговском кошмаре, вычеркивают из жизни, нежно и ласково выбрасывают в бездну, лишив разом, за каких-то несколько часов, крыши над головой, работы, круга знакомых, имущества, любимой девушки - всего, вообще всего; проводы неотличимы от поминок, да, видимо, и поминки там - не более чем проводы... Но когда герой сидит в пустом, мчащемся неведомо куда по пыльной дороге автобусе - одинокий, потерянный, чувствующий, ка натягиваются и лопаются одна за другой нити, еще связывающие его с прошлым и хоть с чем-то знакомым - мы ведь, ей-богу, вместе с ним ощущаем не только ужас - но и восторг; этот НАШ, русский восторг одинокого и свободного от всего человека, вступившего на ДОРОГУ! Это как прыгнуть в водопад.

Грязная пыльная дорога; все скрипит, мотор ревет с надсадой, ничего не осталось сзади, ничего нет впереди; только песня с глупыми словами и тоскливой, нежной, детской, растерянной мелодией. Герой с ничего не понимающими глазами, лопоухий большой щенок, падает из одного ничто в другое; он в моменте ПЕРЕХОДА; "жизнь лишь в нем", как говорил Омар Хайям совсем по другому поводу.

У нас в России, по крайней мере - только так.