9-е мая
всегда был особым днём в нашей семье. В Киеве он обязательно начинался на кладбище и заканчивался у нас за столом, с бабушкой и её друзьями военного поколения. Невозможно забыть ЧТО для них значил этот день, и что он значит для меня: отец умер 9-го мая 1975-го. Ему не было и 35-ти.

Останки родителей бабушки, Веры Иосифовны Вайнберг (Рутицкой) (1920-2004), лежат во рву под Малиным. Её родителей, как и остальных малинских евреев, расстреляли в первые дни немецкой оккупации. Моим бабушкам повезло, она попали в эвакуацию. Деды были просто счастливчики: Михаил Ефимович Рутицкий (1916-1975), прошёл через всю войну от Киева до Германии. Выжил. Вся грудь в медалях, Орден Красной Звезды. Закончил войну капитаном артиллерии в Кенингсберге. Дожил до тридцатилетия победы.
Лазарь (Элиезар) Залманович Сатановский (1907-1996), запорожский журналист, в конце тридцатых-начале сороковых скрывался на Кавказе от неминуемого ареста (его предупредила секретарша из нквд). Услышав про начало войны, он вернулся с Кавказа и ушел добровольцем на фронт. Прошёл через Сталинград, где в его части уцелели только двое — он и командир, получивший «Героя». После Сталинграда воевал в другой части под командованием запорожца, знавшего про его беглое прошлое. Начальник не выдал, штрафбат не съел.

Час назад поздравил по телефону одного из последних живых ветеранов нашего киевского круга — Якова Шрагу. Отчество не помню, с малых лет для меня он «дядя Яша». Для дяди Яши война закончилась на Курской дуге в 1943-м, — обгорел в танке, 70% кожного поражения. На днях ему надеюсь исполнится 93, живёт он в Бруклине. Ему - и оставшимся живым — многих лет.

Остальным — светлая память.