Посмотрела я сегодня нашумевший «Фаренгейт 9/11» и кое-что решила сказать вслух. Несколько сумбурно и неожиданно, зато по свежим следам.

Предупреждение: интервью у Майкла Мура не брала, фильм снимать не помогала, знать ничего не знаю, ни к чему не причастна, гоню.

Вначале коротко о главном.

В контексте целей, которые, по слухам, ставил перед собой Мур, фильм получился провальным. Напоминаю содержание слухов: Майкл Мур хотел добиться поражения Буша на президентских выборах.

Какую там цель ставил перед собой Мур в действительности, я не знаю, со свечкой не стояла. Но меня действительность в данном случае и не интересует. Мне так же безразлично, насколько достоверен материал, отснятый Муром. Всё, что я хочу сказать, относится исключительно к проблеме творчества.

Что является главной задачей журналиста, проводящего расследование? Главной его задачей является… Нет, провести расследование и выстроить цепочку причинно-следственных связей — это обязательно. Но это главное для следователя, а отнюдь не для журналиста, которому иногда достаточно просто зайти к следователю. Для журналиста, господа, главное — это правильно подать материал читателю или зрителю. А что такое «правильно»? А «правильно» — это так, чтобы после ознакомления с материалом у человека не оставалось никаких вопросов относительно личности главного гада.

Итак, знаете ли вы, кто главный гад в фильме «Фаренгейт 9/11»?

Нифига вы не знаете. Вы думаете, что главный гад в этом фильме — Джордж Буш-младший. И очень серьёзно на этот счёт заблуждаетесь. Такой вывод, безусловно, свидетельствует о вашей способности выделять основное в туче второстепенного, но сам по себе вывод неверен.

Дело в том, что в этом фильме (т.е. в той версии монтажа, которую мы с вами смотрим) главного гада нет.

Существует закон, прекрасно сформулированный Штирлицем: человек запоминает последнее событие в ряду многих. Над этим тезисом можно глумиться, сколько влезет, но это факт. Именно последнее событие в ряду многих запоминает человек, именно на нём он концентрируется, и именно этим свойством человека пользуются журналисты. Последняя фраза должна быть ударной. Это даже для художественной литературы актуально, а уж для публицистики и подавно.

Вспомните, чем заканчивается фильм «Фаренгейт 9/11».

Правильно. Он заканчивается довольно мощным эпизодом на Капитолийском холме, где Майкл Мур собственной персоной пытается найти хотя бы одного конгрессмена, который согласился бы подписать своё чадо на участие в иракской кампании. И надо признать, что эпизод этот действительно настолько мощный, что собственно финальные кадры на его фоне уже не воспринимаются.

Дальше объяснять?

Именно конгрессмены из «капитолийского» эпизода, а не растрёпанный по всей первой части Джордж Буш, стали для зрителя олицетворением того Позора Америки, который положил Мур в основу своего фильма. Именно их суетливые жесты и бегающие глазки запомнил зритель. Их — конгрессменов. Это они главные гады. А как известно, если гадов много, отвечать за гадство не будет никто.

Теперь рассмотрим ошибки Мура пристально. Да, кстати, «ошибки» — это условное обозначение. Ибо, повторюсь, я со свечкой не стояла, и истинные цели режиссёра мне не известны.

Таракан первый. Композиционный.

Как структурирует писатель художественное произведение? По классике так: произошло некое событие, из которого потянулась цепочка следствий. Стряслось, допустим, убийство, приезжает сыщик, начинает расследование, анализирует контекст, заканчивает расследование. То же самое с любым другим произведением: случилось нечто, герой начинает действовать, докапывается до причин или разруливает ситуацию, делает выводы. И даже если в конце концов выяснится, что корни проблемы лежат в глубоком прошлом, писатель всё равно будет излагать события последовательно, а если и начнёт нарушать причинно-следственные связи, то, во-первых, не в каждой фразе, а во-вторых, не в каждом эпизоде. Он определённо не станет выстраивать книгу от конца сюжета к началу (хотя теоретически это возможно и в порядке эксперимента, наверное, даже забавно и в чём-то полезно). Почему именно так, а не иначе? Потому что нарушение причинно-следственных связей во фразе или в композиции — это приём, задача которого состоит в постоянной концентрации внимания читателя. А если читатель сосредоточивается на каждой фразе или на каждом эпизоде, чтение превращается в непосильный труд. От такой работы он очень быстро устанет, и его впечатление от книги окажется совсем не тем, на которое рассчитывал автор.

Как структурирует своё произведение журналист? Строго наоборот. Обозначаем следствие — называем причину. Журналист может и даже должен постоянно фокусировать внимание читателя на своих тезисах. А для этого лучше всего подходит именно принцип нарушения причинно-следственных связей.

Что сделал Мур?

Мур — если исходить из того, что его мишенью был Буш, — поступил, как создатель художественного произведения. Он изложил сначала причины, а затем следствия. Он сконцентрировал внимание зрителя на войне в Ираке и отвлёк от причины, по которой война была развязана. В результате для того, чтобы понять смысл фильма, его приходится обдумывать, а обдумывать фильмы — тем паче документальные — обыватель не силён. (Он и книги-то оценивает по принципу «понравилось — не понравилось», не задумываясь над объективной ценностью авторской мысли.) В фильме он запоминает лучше всего окончание и именно там привык находить авторскую позицию. Если главного злодея убивают в начале, то к концу о главном злодее никто и не вспомнит.

Фактически, вместо того, чтобы воскликнуть: «Долой Буша!», Мур провозгласил: «Нет войне!» Согласитесь, это два разных транспаранта.

Смонтируй он фильм наоборот, Бушу действительно пришлось бы несладко. Судите сами: сначала даются кадры войны в Ираке, нагнетается атмосфера, люди видят осиротевшую мать и зажравшихся конгрессменов, видят кровь, насилие, пожары, этих бедных иракцев, этих несчастных солдат, которые убивают мирных жителей под весёленькую музычку, трупы, трупы, американских мальчишек с оторванными конечностями и т.п. Затем режиссёр объявляет: вы таки хотите знать, в чём причина смерти ваших сыновей? А я вам сейчас расскажу. Пока вы будете приходить в себя от увиденного, я сервирую стол паникой 11 сентября, выпеку блюдо дня в виде Джорджа Буша-младшего, развлекающегося на лоне природы, и подам его так, что вы забудете не только о несчастных иракских горожанах, но даже о собственных сыновьях. Посмотрите, как нежно ручкаются Буши с саудийцами. С чего бы это? Полюбуйтесь на этот документ; теперь на этот и ещё вот на этот. Посмотрите на руины небоскрёбов. Обратите внимание, чем занят в это время всенародно избранный глава государства. А теперь воткнитесь, какая тварь на самом деле виновата в трагедии 2001 года и чем вы платите за виртуальный каспийский газ, который семейка Буша разделит по-братски с семейкой бен Ладена. Вот морды крупным планом. Между прочим, не забудьте: это вы выбрали Буша в 2000 году. А теперь валите отсюда переваривать и учтите, что чем дольше вы перевариваете, тем больше ваших детей гибнет в Ираке. Под занавес — рыдающая над гробом мать на фоне антииракского пафоса.

Вот такая фабула — это уже да, это «Долой Буша!»

Таракан второй. Почти по Фрейду.

В «Фаренгейте» есть эпизод, когда Мур объясняет технологию запудривания мозгов. Нужно говорить противоречивые вещи, например: «Мы не можем чувствовать себя в безопасности. Поезжайте отдыхать во Флориду. Террор повсюду. Отдыхайте, господа, расслабьтесь».

Очень, кстати, правильно Майкл Мур подметил. Когда на человека сваливается противоречивая информация, он рано или поздно теряет способность критически оценивать ситуацию и принимать самостоятельные решения. Есть исключения, разумеется, но их ничтожно мало в общем количестве тех, на кого это правило распространяется.

Так вот, фильм «Фаренгейт 9/11» представляет собой именно что набор если не противоречивой, то как минимум алогичной информации: «Джордж Буш неправедно победил на выборах 2000 года. Посмотрите, как Буш играет в гольф. Семья Джорджа Буша связана с семьёй Усамы бен Ладена. Вот собачка Буша. Посол Саудовской Аравии что-то сказал в телевизор. Джордж Буш развязал войну в Ираке. Солдаты американской армии готовы убивать. Америка полезла в Афганистан, чтобы проложить трубопровод от Каспия. Мать семейства потеряла в войне сына. Американские нефтяники в Ираке получают три тысячи баксов в месяц. Морпехи американской армии вербуют на улице мальчишек. В этом городе почти никто не живёт. Конгрессмены отказываются посылать на войну своих сыновей».

Нет, эти факты можно сложить в единую картину. Но напомню: речь идёт не о книге, а о фильме, в контексте которого человек живёт всего-навсего два часа. Хотя, справедливости ради, даже для книги такая детализация была бы тяжеловата.

Никаких выводов я делать не собираюсь, вы и сами их слепите не один десяток. Просто хотела показать, как декларации целей творчества могут расходиться с результатами творчества. Не думаю, что Бушу следует бояться этого фильма, равно как и народного гнева. Да и не моя это, в принципе, печаль.

«Фаренгейт 9/11» показался мне весьма удачным примером того, как не стоит компоновать публицистический материал, — и только. А на режиссёрских проколах могут учиться и писатели, и журналисты.

Вместо заключения. Вопросы о соответствии деклараций Майкла Мура его истинным целям и о достоверности материала я, повторяю, рассматривать не намерена.