В свое время я прочел "Будденброков" и "Доктора Фаустуса", но так и не полюбил Томаса Манна. Есть что-то в немецкой литературе неизмеримо мещанское. Точнее, ей совершенно чужда самоирония. Она настолько серьезна, что от этого становится скучно и даже тоскливо. Недавно мне попалась книжка, в которой описывалось немецкое военное училище. По прочтении её я понял, что "Похождения бравого солдата Швейка" это не сатира и не юмор, а самый что ни на есть реализм. Мыслимое ли дело, чтобы в 1944 году курсанты на полном серьезе обсуждали, что должен делать офицер, если во время танца его монокль упадет в декольте дамы. Конечно, каждому народу присущ свой идиотизм. Но немецкий идиотизм нечто совершенно кафкианское. То есть такой писатель как Кафка мог появиться только в немецкой культуре, и ни в какой другой.