Второе дыханье. Второе рожденье! История похожа на длинный бразильский сериал. Самые древние серии мы знаем по пересказам тех, кто вроде бы их смотрел. Сейчас это старье никого уже не интересует, кроме откровенных фанатов. С сериями посвежее мы, кажется, знакомились по роликам, которые крутят перед титрами для недавно подключившихся. Впрочем, это было так давно, что мы не уверены в твердости своей памяти. Еще более свежие серии мы видели много лет назад, или уверяем себя, будто видели. В любом случае, большинство из нас никогда не вспоминает их содержания: все слишком озабочены текущим развитием сюжета. Сериал дрянной; далеко отстоящие друг от друга куски слабо связаны по сюжету, снимались разными режиссерам; над ними работали совершенно непохожие друг на друга по стилю и выучке сценаристы; кастинг местами очень тщателен, а местами, кажется, актеров звали прямо с улицы.
Фабула сериала чудовищно затянута, но вот в чем штука: зрителю постоянно кажется, что он включил телевизор незадолго до развязки если не всего фильма, то, во всяком случае, крупного его эпизода, накануне раскрытия многих тщательно приберегаемых сценаристом тайн и обнажения корней всех интриг и интрижек. Это глупое чувство того, что Великое Подведение Итогов наступит если не сегодня, то точно уж завтра, и делает популярной мыльную оперу под названием Всемирная История. Создатели фильма уже давно уже поняли в чем секрет их успеха и поддерживают в простодушном зрителе уверенность в исключительности его исторической эпохи не менее двух тысяч лет. Сколько домов продано несчастными, ожидающими конца света не далее, чем к следующей Пасхе? Сколько моралистов утверждало, что нравы достигли уже дна своего падения? Кто хотел построить коммунизм, эту экономическую нирвану, к восьмидесятому году? Как известно, не состоявшийся в 1492 г. конец света изрядно укрепил позиции ереси субботников, так что неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы не гений св. преп. Иосифа Волоцкого. Горизонт все бежит и бежит нам навстречу, но мы не можем достичь его, ибо за холмами обнаруживаются новые вершинами, и за оврагами — новые пропасти.
Злые языки, правда, утверждают, происходит это отнюдь не благодаря таланту сценариста: зритель жаждет увидеть развязку в ближайшей серии просто потому, что знает: век его короток, и до следующей он, скорее всего, не доживет.
( Читать далее )