Кто чего брякнул, или Поиграем?
 Передо мной - журнал "Огонек", №1 за 1910 год. Разворотов пять в нем - ответы на один-единственный вопрос:

Какие благожелания шлете вы России на наступающий 1910 год?

Ответов много. Большинство имен сегодня, понятно, скажет мало - хотя есть вещи шикарные. Ну, например, вот такое от члена Госсовета Н. А. Захарьева:

- Желаю всем уйти из-под охран,
Уйти от белого и красного терроров,
От провокаторов и воров...
Желаю, но не верю я в самообман.

Но я, собственно, не о нем. А о других, куда более знакомых нам персонах и их пожеланиях - в основном, персонах гуманитарного толка, куда деваться. Ниже - восемь таких благожеланий:

* * *

1) Выскажусь словами Беранжеровскаго короля Додона, который

...для страны своей
Молил у Бога не побед,
А праведных судей.

2) Чтобы все верноподданные Государя Императора познали за непреложную истину, что государство жить здоровой жизнью на ниве взаимной ненависти не может.

3) Вернуться к добрым старым з а к о н н ы м временам: отменить позорящие нас смертные казни - навсегда!
Ужасное ослепление военных судов! Как им не ясно, что они вешают с у м а с ш е д ш и х. Преступность растет уже для преступности, и мы заражаем весь земной шар нашим "истинно-русским" р а з б о е м.
Смерть на виселице обратилась в спорт. Даже дети усиленно конкурируют в самоубийстве, цинично высосывая языки палачам. Как не веселиться!.. Ёлки будут увешаны удавленниками.
Пора, пора учредить над нами международную опеку... Да, мы к этому фатально стремимся. Дореформенная Персия кажется нам идеалом.

4) Одно: стать самой собою!

5) Жизнь политическая и общественная, искусство и литература - все в России пребывает теперь в таком печальном или постыдном положении, что слишком трудно или тяжело говорить об этом. Позвольте уклониться от ответа на ваш вопрос.

6) Вопрос настолько сложный и серьезный, что считал бы дерзостью даже т о л ь к о п о п ы т к у на него ответить.

7) Ад был вымощен добрыми намерениями; вы хотите ад русской жизни вымостить добрыми пожеланиями. Я нахожу это занятие совершенно бесполезным.

8) Побольше хлеба, поменьше крови.

* * *

А теперь попробуйте угадать, кому что принадлежит - просто подберите правильную букву к цифре:

а) Ив. Бунин
б) Ц. А. Кюи
в) П. Д. Боборыкин
г) З. Н. Гиппиус
д) А. И. Куприн
е) В. В. Розанов
ж) Гр. С. Ю. Витте
з) И. Еф. Репин


* * *

На гугль не проверял; в любом случае, надеюсь на джентльменский подход. Отгадавшему - пеар и вечное почитание. Поехали?