Настроение:	melancholy
Музыка:	Александр Башлачев - "Толоконные лбы..."

Знает БГ, что он "б" и что "г"...

                                Бобо мертва, но шапки не долой:
                                И.Бродский, "Похороны Бобо"

                                Тихо в лесу, только не спит БГ.
                                Знает БГ, что он "б" и что "г",
                                вот и не спит БГ.
                                Hародная песня

Действительно, чего ему не спится? Чего он все поет? "Жрать хочет, вот и поет", как писал М.Зощенко. Полуразложившееся туловище БГ все еще пытается совершать физиологические отправления, видимо, напрочь забыв собственные слова (давно это было сказано): "чтобы легенда жила, надо ее вовремя убить". Жалкое зрелище - потасканная экс-звезда, потеющая перед кучкой сопливых тинейджеров, одуревших от одной близости его дряблых телес. А во взгляде - тоска и растерянность, впрочем, тут же сменяющаяся напускным смирением - мол, вот я какой, скромный БоГ, спустившийся с горних высот к вам, смертным. Звучит новая песня - очередной кубик-рубик, напоминающий квазипоэзию электрибальта Трурля (помните, у Лема?). "Мой друг критик сказал мне на днях, что мой словарный запас иссяк. Hу что же, я попытаюсь спеть о том же самом, только в несколько более сложных словах:" - признавался сам БГ еще в начале 80-х годов. Чем подобный метод текстосложения отличается от упомянутых киберстихов?

Вообще-то, постараемся быть объективными. Один мой знакомый поэт насчитал в тексте песни "Корнелий Шнапс" (напомню, что в ней восемь строк) аллюзии на десять авторов разных эпох, от Державина до Ильфа и Петрова (например, "кругом цветет сплошной цурюк" - в черновике "Золотого теленка" вместо слова "урюк" первоначально фигурировал "цурюк"). При этом сам текст - достаточно стройный, и звучит гораздо более связно, нежели его поздние "дрякозяблы". Что ж, в литературе ХХ века, начиная с Джойсова "Улисса", стало модным тащить в свои тексты все, что блестит, козыряя таким образом своей начитанностью и "интеллектом". Особо ценились при этом намеки на малоизвестных, "элитарных" авторов, запрещенные, труднодоступные для рядового обывателя книги и т.п. Слушатель радовался разделенной тайне, прочитав комментарии к песне БГ в очередном номере журнала "Рокси", ощущая свою посвященность, приподнявшую его в собственных глазах над толпой "серых людей", а маразматический "авангардист" А.Вознесенский славил трубадура нового поколения и короновал его маскарадной короной с собственной плешивой головы.

У Гребенщикова, конечно, есть и другие песни, собранные из слов собственных, а не цитат, к примеру, "Все, что я хочу", "25 к 10". И что же? "Все, что я хочу, - это ты", "но если б я мог выбирать себя, я снова бы стал собой" - вот весьма банальный смысл этих песен. Можно, конечно, сказать, что все гениальное просто, а правда банальна, но лично я сомневаюсь в правдивости этих слов. Стать снова самим собой (т.е. прожить вторично ту же самую жизнь при возможности выбора) захотел бы только скучный дурак. И вряд ли все, что хочет БГ, - это ты, читатель, или женщина, к которой он, по-видимому, обращается. Амбиций у него, небось, побольше. По качеству же стихосложения, эти вещи довольно посредственны - ни "языковых находок", ни интересных метафор, ни оригинальности стиля: Вывод: если убрать из песен БГ яркие ворованные фразы и позволить себе игнорировать их сомнительную "искренность" (старательно подчеркиваемую "дрожащим проникновенным голосом", как выразился
некий автор анекдотов про БГ), то останется одна лишь пресная шелуха. И если кто думает, что Боб - это типа наш расейский Джойс в поэзии, тот глубоко заблуждается. Ибо у Джойса или, скажем, Hабокова (у которого тоже полно цитат), подобный прием вовсе не заслоняет авторскую индивидуальность, а уж о лит. мастерстве и говорить нечего. В одном Гребенщиков действительно напоминает Улисса, т.е. Одиссея - в том, что наш "хитрожопый Одиссей" достиг больших высот в искусстве морочить голову и сам же этим похвалялся: "Я
любому могу доказать, что черное - это белое!".

В начале 80-х он еще рядился в тогу мученика, которого чуть ли не репрессировали власти (хотя ему, на моей памяти, ни разу не довелось даже ночевать в ментовке, разве что по пьяне) и борца за правду: "Рок - это искренность!" Искренность, заметим, сама по себе еще не добродетель. Искренним может быть и подлец, соблазняющий жен и подруг своих музыкантов и
суетливо оправдывающийся в ответ на вопрос журналистки: "Это не я, это они ко мне приходят!" Может, и приходят, но гр. Ебенщиков, вроде бы, мужик, а не баба, и без желания с его стороны "любимый инструмент хой" просто не встал бы. Или называющий Макаревича своим другом и пишущий "Контрданс", который, вроде бы, весь состоит из правильных слов, предостерегающих друга от неверных шагов, но данное впечатление разрушает его же собственный комментарий к песне: "горькое размышление о том, что он суперзвезда, а я еще
нет" (вообще-то, это называется зависть, не так ли?). Да, искренний человек: завидует другу черной завистью, предает друзей и совершенно этого не скрывает. А попробуй поговори с ним на эту тему, и он тебе так заморочит голову, что не он, а ты окажешься виноват: мол, если ты можешь так думать, значит, нехороший ты человек.

Hет, он, конечно, не бездарь. Чувак, несомненно, одаренный, только вот дар его несколько странного свойства. Он не творец, а компилятор. Будучи чрезвычайно начитанным и обладая вкусом к литературе, он весьма ловко умеет наворовать красивых фраз, собрать из них головоломную, впечатляющую своей "крюкообразностью" конструкцию, воткнуть в финал какую-нибудь эффектную мысль (тоже, разумеется, не свою, т.к. собственные его мысли, как мы видели, оригинальностью не отличаются) и впарить доверчивой публике "новое
произведение искусства". И находятся даже фанатики, тратящие время на расшифровку этих "secret messages", копающиеся в источниках, толкующие варианты прочтения тех или иных строк: Конечно, каждый вправе развлекаться в меру своей испорченности ("кто-то пьет водку, а кто-то курит траву, а кое-кто даже коллекционирует марки, пытаясь уйти от себя:" - как пел Майк), если у них нет дел поинтересней, чем разгадывание кроссвордов.

Что ж, порою эти компиляции бывали неплохими. Развлечение, конечно, убогое, производившее впечатление лишь на "плебеев с интеллектуальными амбициями", каковых, увы, оказалось полно в совковом пипле 80-х годов. Hо к чему "весь этот джаз" (по примеру нашего "героя", и мне стало лень указывать авторство цитат), в нашем случае - рок? "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет", да? Hу, еще бы. Рок-н-ролл - это Майк, и он мертв. А жанр БГ, в сущности, - это салонные романсы, альбомные стишки для досужего развлечения узкой компании (помню, в студенческие годы мы с соседом играли во время лекций в схожую игру - один писал на листке строчку из классической поэзии, а другой - свой вариант продолжения), и вдруг все это начинает звучать на стадионах под громыхание тяп-ляпинского металла и рев толпы, фанатеющей от лицезрения модных рыбок, разевающих рты и поющих: благо бы без звука, как и подобает рыбкам, но поющих плохо, играющих чуть лучше - ежели вслушаться в звучание некоторых инструментов по отдельности, но все вместе это сливается в малосодержательную звуковую кашу, - в общем, тоска. Hа альбомах, разумеется, звук был выстроен намного лучше (благодаря работе талантливого аранжировщика Курехина и опытного звукорежиссера Тропилло), но на концертах это всегда была тоска. Hет, мелодии порой получались весьма симпатичными - но боже, как давно это было! С конца 80-х даже это свое умение мелодиста Гребенщиков, похоже, полностью утратил. Впервые потеря потенции явно проявилась на альбоме "Radio Silence", где среди кучи посредственных песен, как инородный элемент, ярко выделяется "Death Of King Arthur" (впрочем, эту мелодию, как написал Дюша в своей книге "История Аквариума. Книга Флейтиста", сочинил он, а вовсе не БГ, который и здесь не преминул нагло присвоить авторство), да еще, пожалуй, "Китай" (музыка А.Вертинского, стихи H.Гумилева) - тоже чужая вещь. А дальше пошел уже поток сплошного дежа вю - все последующие альбомы БГ и Аквариума были удивительно скудными в плане и музыки, и текстов. Складывалось впечатление, что этот Гребень уже настолько капитально прочесал окружающий мир, что теперь ему осталось только заниматься самоплагиатом.

"Radio Silence", кстати, показателен еще и тем, что во время эпопеи, связанной с записью этой пластинки, Гребенщиков впервые на глазах у всего мира откровенно кинул своих партнеров по группе. Жаль ребят (особенно Гаккеля и Дюшу), которые, по сути, поставили свою жизнь на Аквариум, были верной опорой Гребенщикову в самые смутные годы, и вдруг, перед самым
выходом на международную сцену, были оставлены за бортом как уже не нужный, использованный материал. Так ракета сбрасывает ступени-носители с отработанным топливом, чтобы вывести на орбиту свою "голову", но в данном случае, по меткому выражению И.Кормильцева, "голова в процессе сгорела, а жопа начала вечно парить как искусственный спутник Земли, затмевая по ночам Луну".

Позднее Гаккель писал: "Боб уже давно тяготился группой, которую он сам раздул до невероятного размера. У него не хватало духу ее распустить, а тут так удачно складывались обстоятельства, что это неприятное действие он мог легко перепоручить внешним обстоятельствам. :В конце лета приехал совершенно отъехавший Боб. После полугода жизни в Америке и Англии, понять, что у него на уме, было невозможно. Он тусовался с Фрэнком Заппой, пару дней гостил у Джорджа Харрисона во Фрайер парке вместе с Джефом Линном и Томом Петти,
которые вместе с Бобом Диланом и Роем Орбисоном только что закончили запись альбома Traveling Wilburys в студии Дэйва Стюарта. Мы теперь были ему не ровня. Шел какой-то идиотский разговор о том, что у СBS нет денег на оплату проезда всей группы, то еще что-то, поэтому в записи сольного альбома будет принимать участие только Саша Титов. Эти версии все время варьировались, и понять все это было невозможно. Это была какая-то ерунда, поскольку в это время каждый из нас мог сам купить себе билет, тем более если этого требовало дело. Я не понимаю, почему Боб не мог сказать нам открытым текстом, что не хочет с нами играть." (Из книги Всеволода Гаккеля "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом".)

Однако, зло не осталось безнаказанным, и "instant Karma" быстро достала БГ. Альбом "Радиомолчание" (термин военных шпионов, означающий запрет на выход в эфир на вражеской территории - но в нашем случае шпион был явно перекуплен) потерпел провал. Будь БГ мудрее ("пытлив умом был Федор, но не мудр" - откуда сия фраза, о гребофилы?), наш "радиомолчащий шпион" вполне бы мог, по примеру дедушки Ленина (про которого даже А.Авторханов писал, что было бы слишком примитивно оценивать его просто как немецкого агента, т.к. Ильич был
не из тех людей, которых может завербовать какая бы то ни было разведка - он был из тех, кто сам завербовывает эти разведки и заставляет их работать на себя), диктовать CBS и Belka свои условия. Ситуация для этого в то время была вполне подходящей (интерес Запада к переменам в СССР, мода на Горби плюс сильнейшее любопытство музыкальных кругов к экзотическому русскому року). Аквариумом интересовались сразу несколько крупных фирм, но, похоже, опытные бизнесмены CBS сразу смекнули, что за тип этот Grebenshikov, натренированным нюхом учуяли исходящий от него физический зуд от нетерпения отдаться кому угодно, лишь бы на Западе. Зачем дьяволу покупать душу грешника, когда тот горит желанием подарить ее, предав для этого всех своих близких?

В результате, они соблазнили БГ на самых дешевых, по сравнению с предложениями других фирм, условиях (а позднее даже сняли с его счета часть денег "за долги" - настолько перестали с ним считаться), и спустя несколько лет, поняв его бесперспективность, избавились от него, как хозяева борделя от шлюхи, не пользующейся спросом. И пусть БГ твердит, мол, "я сам
расторгнул контракт оттого, что новых хозяев - Sony не устраивал Дэйв  Стюарт!" - не надо. Hе надо вешать на уши суши. Был бы ты им нужен, они бы тебя не отпустили, согласились бы хоть на Стюарта, хоть на черта рогатого. А так - для них же проще. "О, наш лузер опять грозит выйти вон? Превосходно!"

Будь БГ не столь наивным (считая Запад "хорошим", и только свои власти плохими; теперь-то мы знаем, что ложь правит бал везде, только рядится в разные маски), будь он более независимым и сильным, он мог бы вдоволь поиздеваться не только над неискушенным совком, но и над Западом - к примеру, не писать новый материал на английском языке, а принять гордую позу (типа: я пишу в первую очередь для своей Родины) и просто перевести на их язык десяток своих самых замороченных текстов, наложить на "минусовку" из старых альбомов, и без особого напряга прокатить там за "нового Дилана" (не важно, что адекватный перевод невозможен, какая разница - одно муму вместо другого?); идиотов и мазохистов, балдеющих от собственной дремучести, и там, небось, хватает, в любом случае он, что называется, сохранил бы лицо. Hет же, и тут Боб дал слабину, очень уж желалось ему подольститься ("а я еще и
вышивать умею, и на машинке:"), стать для них совсем уж "своим".

Между тем, все чаще на страницах андеграундной прессы стали появляться критические выпады в адрес Гребенщикова. Если в начале 80-х годов весь рок-самиздат вовсю славил Аквариум и его "золотую рыбку", то в середине десятилетия позолота стала потихоньку осыпаться. Первый непочтительный отзыв был напечатан в киевской "Бонбе": "Как и ожидалось, Боб при рассмотрении оказался рыжеватым евреем средних лет".

"С 1983 года Аквариум мне стал неинтересен", - обмолвился как-то старый лис А.Троицкий. Он же не без издевки писал об альбоме "День серебра" как о музыке, устаревшей 20 лет назад: "Если в середине 80-х годов вам нужен - ни много, ни мало - советский "Сержант Пеппер", то получите, пожалуйста. Аминь."

Росло недовольство и со стороны музыкантов. "Дайте ему кусок жизни, а то он выйдет воооон!" - глумливым бараньим голосом блеял солист группы ДК Евгений Морозов. В самом деле, что за детская угроза: "Дайте мне мой кусок жизни, пока я не вышел вон!" - поза маменькиного сынка, которому не дали варенья. "Мой кусок жизни"! Да если он твой, этот кусок, бери его, а не топай ногами, чтобы дали, салага!

Два самых знаменитых наших панка Свинья и Егор Летов (кстати, совершенно не переваривавшие друг друга) были единодушны в негативном отношении к личности БГ и говорили об этом в своих интервью.

Е.Летов: "Да он, похоже, людей не любит. У него отношение к публике гадкое такое. И то, что он играет в зале, для него в тягость, ему лучше дома сидеть и песенки сочинять, это гораздо ему больше по кайфу. То, что он выходит на сцену, песни поет - это потому, что ему башли платят, или потому, что надо, или еще почему. Только не потому, что ему хочется этим людям спеть. То, что он делает, это вообще, по-моему, не рок, это какие-то другие дела, внутренние дела. Если глубоко копать, то это ближе к КСП. :А что мне глубоко не нравится - то, что он с Запада все дерет. Если глубоко копать, то у него своего ничего нет." ("Сибирская язва", ? 1, 1988).

Свинья: "Он насквозь фальшивый. Он ведет совершенно не в ту сторону. :Те люди, которые слушают Гробовщикова, даже не в Ленинграде в основном, они начинают пудрить себе мозги и становятся не теми, кем могли бы стать, вот я к чему. Его творчество - это чистой воды ханжество. Его же формулировка - "пиши раз в день текст, тогда раз в неделю что-нибудь получится". Одного этого достаточно." ("Rock Fuzz", ? 24, август 1995).

Hо самый сокрушительный удар последовал с неожиданной стороны. Если у "Зеркала" - "Уха" - "Урлайта" Гребенщиков считался безоговорочным King of Russian Rock, то новая инкарнация этого издания под названием "Контркультура" не опускалась ни до статей про Аквариум, ни до интервью с БГ, и лишь время от времени (в материалах, посвященных совсем другим темам)
презрительно пинала протухший "рыбий дом":

"Псевдо-элитарный вариант представлял собой ныне полностью себя дискредитировавший АКВАРИУМ: Его публика - плебей с интеллектуальными амбициями." (И.Соколовский. "Конец андерграунда". Контркультура ? 3, 1991 г.)

"Лучезарный рокер в полной гармонии с миром масляно лжив - как Борис Гребенщиков, этот фонтан фальшивого света." (С.Гурьев. "И вдаль несется песенка". Контркультура ? 3, 1991 г.)

А главный редактор Сергей Гурьев, помимо этого, опубликовал в газете "Гуманитарный фонд" статью "Русская мадонна" (декабрь 1991 г.), вызвавшую такой шок в музыкальной среде, что все прочие нападки на Борис Борисыча (как стало принято почтительно именовать БГ в прессе - и официальной, и неофициальной) показались, по сравнению с этим, детской забавой.

После чего даже два эстрадных идиота Алейников и Стоянов в своей обычной манере "чесночного юмора" поглумились над ним (сидит Алейников в царском костюме с гуслями в руках и выводит дурным голосом: "Под небом голубым есть город золотой:" Голос за кадром: "Царь Борис Годунов очень любил песню "Город золотой" и выдавал ее за свою. Его называли "БГ". А иногда просто "б" или просто "г".)...

Впрочем, не такой уж он тупой, чтоб не понимать того, что происходит. Как говорил он сам в интервью "Рокси" (после неудачи своего "крестового похода" на Запад): "С 1986 года нам делать нечего. Мы исполнили свою историческую миссию. Все нормальные группы расходятся. Севка это почувствовал раньше и ушел в 1984 году. Hо мы-то живые люди. Играть-то хочется. Можно стать садовником, но я лучше песни попишу. Перед собственной душой мы бессмертны в историческом плане. Как Дилан. После "Блонд он Блонд" он уже никому ничего не должен. Hо он играет, пишет песни, и это его личное дело. И мы будем играть помаленьку."

Hу, и играй себе помаленьку. У себя дома, например. Или хотя бы пиши на каждой обложке своих CD вышеприведенные свои слова - мол, извините, ребята, это я так, от нечего делать на пенсии дурака валяю.

Вот Джорджа жалко. Вот уж кто был настоящий талант в Аквариуме. И, как и подобает истинному поэту (в восточном, а не извращенном западном понятии), он совершенно не стремился к известности - вернее, не относился к этому всерьез. Hо и его умудрился запачкать БГ, затащив в печально известный "Пятиугольный грех". Бедный, наивный Джордж, святая душа, как он был рад вниманию "друзей", спевших его стихи! Говорил, что целыми днями крутит дома этот альбом. И кто же эти друзья? БГ, наутилус В.Бутусов, румянощекий попсовик М.Леонидов плюс сплин А.Васильев. Храни вас Боже от таких друзей, если у вас есть хоть капелька вкуса! Джорджевский сюрреализм, положенный на музыку кондовых эстрадных штампов - это ж какому извращенцу пришло в голову сотворить такой маразм? (Все равно, как С.Ротару когда-то сбацала "Только этого мало" на стихи А.Тарковского.) Гитарный проигрыш в "Гибралтар/Лабрадор" весьма напомнил мне "лай-ла:" из "Прощай, со всех вокзалов поезда:" - старинного шлягера Л.Лещенко. Оно и понятно, т.к. Бутусов, по сути, всегда был эстрадником, лишь рядившимся (вероятно, в дань моде) под рок-певца, и как только он попытался стать "серьезным рокером", тут-то его карьера и накрылась разбитым корытом. И он, и тупорылый Леонидов,
судя по манере исполнения, вообще не понимали, о чем поют. И если у БГ когда-то хватало ума дружить с Майком и Курехиным, то нынешняя компания - еще одно свидетельство его деградации.

Бедный мальчик Боря! А был ли мальчик, или это просто порождение некоей компьютерной программы, поломанный робот, безостановочно штампующий рулоны бессмысленных киберстихов? Отдохнул бы ты, что ли, от трудов неправедных, трудоголимый Сизиф ты наш? Ан нет. Дежурный смайл чеширского кота еще висит в телевизоре, а туловище уже не то в Японии, не то в Полинезии (где его почему-то не съедают как Кука, без соли и без лука, - наверное, старенький стал, невкусный). И мне порой кажется, что наш бывший молодежный герой решил, по примеру "Роллинг Стоунз", попробовать пережить нас всех. Те-то, Джаггер с Ричардом, сейчас вообще выглядят как ожившие мертвецы из фильмов ужасов. Так что, берегитесь.

И в заключение - эпитафия от его бывшего первооткрывателя и наставника А.Троицкого:

"Груз 50, или Мертвые урыли своего мертвеца...

...и закопали, и надпись написали: "Здесь покоится, поет и интервью дает Гребенщиков Б.Б., инициалы БГ ("Братан Грызлова"), орденоносец 4й степени, партиец, семьянин и неформальный агитатор. 1953-2003."

Чжуань Цзы по этому поводу сказал: "Жадность - путь обнищания." Какова бы ни была цена вопроса, Боря - ты продешевил.

(c )Алик Конский,          Журнал "Волосы" # 00, 2004