Досье на дислектика Чарли Чаплина
В Великобритании агентство контрразведки MI5 рассекретило досье на киноактера Чарли Чаплина, который подозревался в симпатиях к коммунизму. В пятницу, 17 февраля, дело стало доступно для ознакомления в Национальном архиве Великобритании, который снял гриф секретности с этого дела.

В 1950-х годах служба контрразведки MI5 по просьбе ФБР вела за актером слежку: американские спецслужбы искали материалы, которые позволили бы запретить комику въезд в США. В частности, их интересовали контакты Чаплина с СССР и европейскими коммунистами.

Серьезных доказательств подобному сотрудничеству не нашлось, но расследование выявило другие, не менее интересные факты. Среди прочего, оно поставило под сомнение место рождения великого комика.

Чарли Чаплин, мягко говоря, никогда не был любимцем ни властей США, ни консервативной части американской публики. Нередко он навлекал на себя гнев сатирическими ролями в кино - достаточно прозрачными, чтобы зрители увидели за ними конкретных деятелей и социальные типы эпохи. Вообще сатирик, которого все, особливо власть придержащие, любят…

Вызывало подозрение и то обстоятельство, что Чаплин, приехавший из Великобритании, за 40 лет жизни в Соединенных Штатах так и не удосужился принять американское гражданство. Дополняют картину неоднозначные факты из его личной жизни, например, пристрастие к несовершеннолетним девушкам (достаточно упомянуть, что Чаплин дважды женился на 16-летних).

Однако наиболее серьезные последствия для американской жизни комика имела его политическая позиция: у консерваторов Чаплин получил устойчивую репутацию "прихвостня коммунистов". Когда в конце 1940-х годов в стране начались времена маккартизма, участь актера была предрешена. К этому времени в ФБР лежали уже две тысячи листов его дела.

В 1952 году Чаплин выехал в Лондон на премьеру своего фильма "Огни рампы", но вернуться в США уже не смог: иммиграционные службы под давлением ФБР закрыли ему въезд. После этого Чаплин переехал в Швейцарию и до самой своей смерти (1977) только однажды - в 1972 году - посетил Соединенные Штаты, чтобы получить почетный "Оскар".

Как следует из обнародованных ныне документов, в преддверии и даже после запрета на въезд в США американские и британские спецслужбы активно сотрудничали в поиске компромата на Чаплина. Руководители ФБР, собирая поводы для запрета, просили коллег выявить контакты Чаплина с коммунистами в период его пребывания в Великобритании. Результаты слежки, как оказалось, совсем не оправдали ожиданий.

Рассекреченные ранее материалы MI5 указывают на ту роль, которую сыграл в судьбе Чаплина писатель Джордж Оруэлл - автор знаменитых антиутопий "1984" и "Скотный двор". Гордость британцев — всемирно известный романист Джордж Оруэлл, который первым в антиутопии "1984" вскрыл все ужасы тоталитаризма, как оказалось, разоблачал систему доносительства с глубоким знанием дела.
Оказалось, что незадолго до своей смерти в 1950 году Оруэлл передал знакомой, в которую был безнадежно влюблен, сотруднице секретного отдела информационных исследований британского МИДа Селии Кирман список из 35 людей, которых он считал "криптокоммунистами" или "пособниками коммунизма".
В их числе оказался и Чарли Чаплин.

Итоги расследования MI5 показали, что Чаплин, возможно, и симпатизировал коммунистам, но не более того. В этой связи The Times отмечает, что история великого комика может стать хорошей иллюстрацией того, как борьба с СССР обернулась для Соединенных Штатов "антикоммунистической паранойей".

Сам Чаплин, к слову, всегда отрицал свою принадлежность к коммунистам. Об этом свидетельствует, в частности, исследование российского киноведа Валерия Головского.
В 1948 году Чаплин заявил на собеседовании в иммиграционной службе следующее: "Я либерал, меня всегда беспокоила проблема мира на земле. Но это не значит, что я интересовался коммунизмом. Мне не нужны никакие организации прикрытия. Я всегда использую свое имя".

«Симпатизировали ли вы идеям коммунизма?» — спросил сотрудник СИНа (Служба иммиграции и натурализации). Чаплин ответил так: «Во время войны все более или менее симпатизировали коммунизму. Я ничего не знаю о коммунизме. Я не читал Карла Маркса или чего-то в этом роде. Моя интерпретация коммунизма — это Россия. Не Россия при старом режиме, а то, как коммунисты сражались за свою идею». И ещё: «Я не коммунист, моё имя никогда не было связано с коммунизмом. У меня 30-миллионный бизнес, как я могу поддерживать коммунизм?»

«Думаете ли вы, что коммунистической образ жизни лучше американского?»  — продолжал допытываться следователь.
Ответ Чаплина: «Нет. Если бы я так думал, я, вероятно, поехал бы жить туда… Они (советские) не любят, когда кто-то говорит откровенно. Но я и не против них. Я никогда не был и не буду против них, разве что они решат захватить Америку. Тогда я буду первым, кто возьмётся за оружие... Я не люблю прессу в этой стране. Пресса всегда лгала на мой счёт. Она всегда пыталась создать образ монстра. Я вёл тихую нормальную жизнь. Я вообще не общественный человек. Но во время войны у меня было сильное чувство против нацизма, в тот период я был полностью против войны, потому что я был возмущён тем, как кое-кто пытался заключить сделку с Гитлером... Я не еврей, но то, что для уничтожения была выбрана только одна нация, меньшинство, возмущало меня больше, чем идеология. Нацисты — это безумные люди, сумасшедшие».

«Каково ваше отношение в советскому правительству сейчас?»

«Такое же, как и раньше. Я чувствую к ним большую благодарность. Судя по тому, что я читаю в новостях, они не совершили никаких особых преступлений или ненавидели нашу демократию».

«Говорили ли вы когда-нибудь фразу: «Россия — будущее за тобой!»?»

«Да,— признался Чаплин, — но это было обращение к народу России в годы войны, а не к кому-либо персонально».

«Судя по всему, вы считаете, что американский и советский образы жизни совместимы?» — гнул свою линию чиновник. Но Чаплин не поддавался:

«Честно говоря, я не имею ни малейшего понятия о советском образе жизни. Но я не понимаю, почему мы не можем жить в мире с Россией! Могу вас заверить: меня не интересует их идеология. Меня интересует только то, что они хотят мира, и я не понимаю, почему мы не можем поставить ту же цель. Торговые отношения, мелиорация, всё такое, чтобы не было мировой войны... Я хочу, чтобы вы записали, что я не интересовался никакими формами подрывной деятельности, не принимал участия в движениях по свержению американского правительства. Я не активен в политическом смысле. И я не принадлежу ни к какой партии... Моя единственная цель — поддержка демократии в её нынешнем виде. Но есть случаи «охоты на ведьм» в этой стране. Я не думаю, что это демократично... Я не люблю войну, я не люблю революцию. Я не хочу никаких переворотов. Будучи либералом, я хочу видеть всех счастливыми, гармоничными, удовлетворёнными...»

Были ещё многочисленные вопросы о пожертвованиях различным организациям, связанным с компартией и Советским Союзом, о встречах с советскими представителями и известными коммунистами, о посещениях советского консульства, о кампании в защиту братьев Эйслер, о поддержке известных коммунистических лидеров Гарри Бриджеса и Юджина Денниса, наконец, о нежелании получить американское гражданство...

Интервью имело целью доказать, что Чаплин являлся членом компартии и так или иначе участвовал в подрывной или шпионской деятельности против американского правительства. Если бы такие факты были установлены, Чаплин как иностранец подлежал бы депортации. Но ответы режиссёра не дали повода для таких выводов. И было приняло решение выдать Чаплину визу, необходимую для въезда в США. Интересно, что позднее ФБР отказалось от этой идеи проведения собственного интервью с Чаплином, считая, что получить от него какую-либо полезную для досье информацию невозможно.

Ознакомившись с текстом интервью, директор ФБР Эдгар Гувер наложил следующую резолюцию: «Анализ текста интервью свидетельствует, что нет убедительной информации о том, что объект был вовлечён в шпионскую или какого-либо иного рода разведывательную активность». Тем не менее Гувер попросил лос-анджелесское отделение подготовить меморандум с наблюдениями и рекомендациями о возможных новых шагах по делу Чаплина. Спустя несколько месяцев из Лос-Анджелеса пришло заключение, что почти все «концы» были расследованы и никакой новой существенной информации получено не было. Лос-анджелесское отделение рекомендовало дело закрыть без проведения интервью с Чаплином, которое руководство ФБР сочло бесполезным.

Следствие было прекращено, но сбор сведений о Чаплине продолжался. Продолжались и всякого рода неприятности.


"Жертва маккартизма" – не был ни убежденным коммунистом, ни советским агентам. Он просто действительно плохо относился к тем социальным язвам, которые высмеивал. И действительно любил и жалел того маленького человека, которого изображал.

Осенью 1952 года агент MI5 передал американским коллегам следующие слова Чаплина, произнесенные им десятилетием раньше на заседании общества американо-советской дружбы: "В коммунизме есть много хорошего. Мы можем взять хорошее и отказаться от плохого"

Вчитайтесь в цитату. Она хорошо характеризует уровень политического "компромата" на "большевика из Голливуда" (так окрестили Чаплина в ФБР): случайные фразы, шапочные знакомства, благожелательное отношение со стороны левой прессы. Так, в архиве оказался номер газеты The Daily Worker с положительным отзывом на творчество Чаплина, которое "помогает подняться простому человеку против богачей". В глазах ФБР (по тем временам) – это было жутким криминалом.
Пожалуй, наиболее значительный факт из дела Чаплина - его знакомство с Айвором Монтегю (Ivor Montagu) - кинокритиком и, между прочим, первым президентом Международной федерации настольного тенниса. Монтегю был агентом советского ГРУ (ему присвоили псевдоним "Интеллигенция"), и, казалось бы, здесь и могла возникнуть зацепка для западных спецслужб. Однако в рассекреченных архивах MI5 оказался лишь один весьма незначительный документ на эту тему - перехваченная телеграмма к Чаплину, в которой Монтегю выражает сожаление, что не смог встретиться с приехавшим в Лондон актером.

По итогам работы MI5 сделала заключение, что американского комика легко может использовать коммунистическая пропаганда, считавшая его "жертвой маккартизма". При этом контрразведчики признали, что Чаплин не представляет угрозы для безопасности страны.

Однако говорить о том, что расследование оказалось совсем бесполезным, все-таки нельзя. В то время как многие ожидали захватывающих шпионских историй, наиболее интересная информация оказалась в той части дела Чаплина, которая посвящена, казалось бы, самым протокольным фактам его биографии.

И… такой немаловажной вещи как ТАЙНА ГЕНИЯ…


Судя по открывшемуся досье, в MI-5 полагали, что Чаплин родился в Фонтенбло возле Парижа или около Мелена, а американцы и вовсе утверждали, что его настоящее имя Исраэль Торнштейн и он - русский еврей.

Британские разведслужбы не смогли найти никаких следов рождения великого актера Чарли Чаплина в Великобритании, несмотря на то, что сам он всегда утверждал, что родился в Лондоне в 1889 году.

Тайна его происхождения возникла, когда власти США запросили у MI-5 подробности биографии великого комика, когда он уехал из Америки в 1952 году и ему запретили туда возвращаться из-за подозрений в симпатиях к коммунистам.

Однако британская разведка не смогла найти его свидетельство о рождении, первым документом является паспорт, выданный в 1920 году.

По официальной версии, Чарли Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне в семье артистов мюзик-холла (кстати, всего через четыре дня появился на свет высмеянный им в "Великом диктаторе" Адольф Гитлер).
В 1910 году, спасаясь от бедности, актер впервые отправился в США. Там он провел два года, затем вернулся в Великобританию, но вскоре вновь поселился в Соединенных Штатах - на этот раз надолго.

На самом деле, информации о ранних годах жизни Чаплина осталось очень мало, а имеющиеся сведения весьма противоречивы. В этом есть заслуга и самого комика. Так, в 2011 году в его личном архиве было обнаружено письмо, согласно которому будущий актер родился в цыганском таборе возле Бирмингема, а его тетя была "королевой цыган". Никаких подтверждений эта версия не получила, но "признанию" актера многие поверили.

Напомним, год назад на BBC было обнародовано письмо, полученное Чаплином в начале 1970-х годов, когда он уже жил в Швейцарии. Его автор Джек Хилл представился как кузен Чаплина. Из письма следует, что актер появился на свет в окрестностях Бирмингема, в центральной Англии, в парке Блэк Пэтч ("Черная делянка"), что рядом с городком Сметуик. Местом его рождения была цыганская кибитка, принадлежавшая женщине, которая считалась "цыганской королевой" и была родственницей его матери.

ФБР, как оказалось, тоже сомневалась в официальной версии происхождения Чаплина. В сообщениях агентам MI5 американцы просили проверить информацию о месте его рождения. При этом они предположили, что ранее Чаплин мог быть известен под именем Израиль Торнштейн (Israel Thornstein).

Британцы, покопавшись в архивах, свидетельства о рождении на имя Чарльза Спенсера Чаплина не нашли. "Представляется, что Чаплин либо родился не в нашей стране, либо при рождении был зарегистрирован под другим именем", - говорится в полицейской записке для MI5. Некий источник Скотленд-Ярда утверждал, что местом рождения Чаплина был город Фонтенбло к югу от Парижа. Однако версия о французском происхождении актера не нашла подтверждений, впрочем, как и данные о его "настоящем" имени.

Любопытно, что, среди прочего, британские спецслужбы искали корни Чаплина и в России. Это связано с тем, что комик однажды заявил о намерении "вернуться в Россию". Что он имел в виду, осталось загадкой.
Вот что пишет по этому поводу чиновник: «Подобные разговоры могли указывать на то, что он собирался еще раз посетить Россию, или свидетельствовать о том, что артист является уроженцем этой страны. В конце прошлого века многие евреи бежали из России на Запад, опасаясь погромов. Если Чаплин был евреем, его семья вполне могла оказаться среди беженцев».

Тем не менее, Джон Мэриотт (John Marriott), начальник отдела МИ-5 по борьбе с подрывной деятельностью, не разделял озабоченности, возникшей по поводу отсутствия в архивах свидетельства о рождении известного комика. «Факт отсутствия в архивах записей о рождении Чаплина, конечно, интересен, однако я не думаю, что данное обстоятельство является важным для безопасности страны».



Семья Чаплина, отношения бросившего отца, сумасшедшей матери – это вообще клубок, в котором сколько не разбирайся, а все равно запутаешься.

Как писал Чаплин в автобиографии: «Судить о морали нашей семьи по общепринятым нормам было бы так же неостроумно, как совать термометр в кипяток».

Еще большую тайну представлял собой сам гений... Каковы альтернативы маленького человека Чарли Чаплина?

В фильме «Пилигрим» Чарли бежит из тюрьмы, переодевается в одежду пастора, случайно оказывается у прихожан в провинциальном городке. Сначала воспринимает паству на почетных местах как двенадцать присяжных. С перепугу пытается клястся на посожженной Библии, как дающий показания в суде. Потом, положение обязывает, вынужден прочесть прихожанам проповедь.




Рассказывает библейскую притчу о Давиде и Голиафе. Самодовольный гигант, потрясающий мечом, с презрением смотрит вниз, на крошечного Давида. А тот, поглядывая наверх, деловито берёт пращу, кладёт туда камень, раскручивает оружие и… Камень пробивает череп Голиафа навылет, великан падает, Давид отсекает ему голову подбрасывает её и поддаёт ногой, как мячик.
Всё это показано без единого слова (кино-то немое!) — стремительно, ярко, образно, убедительно и смешно. Завершается сцена тем, что какой-то мальчишка, до этого скучавший и чесавший голову во время пения псалмов, забыв, что находится в божьем доме, вопит от восторга и аплодирует. Мнимый пастор, войдя в роль, раскланивается и игриво убегает с паперти, словно балерина, исполнившая номер; возвращается, посылая ошеломлённым прихожанам воздушные поцелуи. Правда, хочет забрать с собой и «гонорар» - церковные пожертвования, сборы с прихожан.

Пилигрима приглашают в богатый дом. Туда же проникает грабитель, забрав ценности, однако Чарли отнимает их и отдаёт владельцам. Шериф узнаёт в нём разыскиваемого беглеца. Судя по безупречному поведению Чарли ясно, что посадили его несправедливо. Шериф, делая вид, будто отводит преступника в тюрьму, доставляет его к мексиканской границе и отпускает. Честный Чарли продолжает идти рядом с шерифом, который едет верхом. Шериф посылает его за границу, предлагая нарвать цветов, а сам поворачивает коня обратно. Его сзади окликает Чарли, бегущий во всю прыть с букетом в руке. Шерифу ничего не остаётся, как подвести наивного чудака к границе и дать ему пинка.

Получив такую «путёвку в жизнь» и обретя свободу, Чарли тотчас всё понимает. Он счастлив, готов обнять весь мир… Вдруг из кустов возникают вооружённые мексиканцы, начав яростную перестрелку. Куда бежать? Чарли мчится вдоль границы, по одну сторону которой лицемерный, часто жестокий и несправедливый к бесправному маленькому человеку, буржуазный порядок, а по другую — откровенный бандитизм…

Вот и весь выбор…

Я бы не стал писать этот цикл постов о Чарли Чаплине только из-за старых разборок гения с спецслужбами.

Меня интересует тайна творчества. Как вещи, которые осложняют жизнь - делают гения.

Маленький великий человек. Всего лишь трость, котелок и ботинки. Усики и большие, распахнутые в мир глаза.

Один из самых известных актеров мирового кино Чарлз Спенсер Чаплин (1889–1977) провел свое детство в невероятной нищете, в лондонских трущобах. Он вспоминал: «Уродливые контуры берегов реки портили пейзаж. Половина моего детства прошла среди шлака и мусора этих закопчённых пустырей». По его собственным воспоминаниям, это был самый несчастливый период его жизни.

Как же этот бедный, одинокий и несчастный ребенок сумел стать потрясающим комиком, которого полюбили и оценили во всем мире? Как этот маленький смешной человечек в котелке, с усиками, тросточкой, в мешковатых штанах и непомерно больших стоптанных башмаках определил во многом способ видения мира современного кинематографа? Каким образом этот шут вырос в одного из главных рыцарей искусства, который сражался оружием сатиры за справедливость, свободу и человеческое достоинство?

Ввалившийся из ниоткуда в американское кино Чарли уже через несколько лет деятельности стал человеком, который изменил этот вид искусства – очеловечил его.

Еще в 1921 году Луи Делюк писал о Чаплине: «Это самый знаменитый человек в мире. Своей известностью он затмевает Жанну д'Арк, Людовикв XIV и Клемансо. Только Иисус и Наполеон могут поспорить с ним». Сергей Эйзенштейн в 1944-м: «Чаплин равноправно и твердо становится в ряд величайших мастеров вековой борьбы Сатиры с Мраком — рядом с Аристофаном из Афин, Эразмом из Роттердама, Франсуа Аруэ де Вольтером из Фернэ».

Вышедший из низов он был одержим идеей стать миллионером – своей американской мечтой.

При этом, что интересно, что сусальный образ Чаплина, который сложился в советском восприятие его фильмов… он ему самому совсем не нравился.

Чаплина сильно раздражало то, что социалисты и социал-демократы из него сделали некий “достоевский” образ страдальца за всех униженных и оскорблённых.

“Русские ценят во мне только сентиментальность, и им от меня не надо более ничего” –• обижался Чаплин.

Сам Чаплин говорил: «Я не нахожу в бедности ничего привлекательного и поучительного. Она меня ничему не научила и лишь извратила моё представление о ценностях жизни».

И раздраженно повторял это не один раз.
Кроме бедности, кроме социально-экономического статуса у Чаплина были еще и проблемы с… восприятием и усвояемостью (как говорили в советской РАЙОНО).

Чаплин с детства страдал дислексией – болезнью гениев. 
(по-русски об этом можно почитать в книге Стефена Вейсмана "Чарли Чаплин: История великого комика немого кино")

Чаплин вплоть до второй половины 1910-х годов плохо и мало читал и почти не писал.

В его театральный период тексты своих ролей он заучивал со слуха.

Вот как это описывает он сам в автобиографии:
«Мистер Гамильтон прочел записку и, рассмеявшись, спросил, не слишком ли я мал. Разумеется, я скрыл свой истинный возраст и сообщил ему, что мне уже четырнадцать — на самом деле мне было двенадцать с половиной. Он мне пояснил, что я должен буду играть посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс» и с осени на десять месяцев поехать в турне.

— А пока, — продолжал мистер Гамильтон, — для вас есть прекрасная роль мальчика в новой пьесе «Джим, роман оборванца» мистера Х.-А. Сентсбери — джентльмена, который в турне будет играть самого Шерлока Холмса.

«Джима» собирались поставить в Кингстоне — это был пробный ангажемент. И здесь, как потом за «Шерлока Холмса», я должен был получать по два фунта десять шиллингов в неделю.

Хотя эта сумма показалась мне манной небесной, я и бровью не повел.

— По поводу условий я должен еще посоветоваться с братом, — заявил я с важным видом.

Мистер Гамильтон расхохотался и, по-видимому, от души, а затем вызвал всех служащих поглядеть на меня.

— Вот наш Билли! Как он вам нравится?

Все были в восторге и улыбались мне. Что произошло? Мне казалось, что мир вдруг преобразился и заключил меня в любящие родительские объятия. Мистер Гамильтон дал мне записку к мистеру Сентсбери, которого, по его словам, я мог найти в клубе «Зеленая комната» на Лейстер-сквер, и я ушел, от радости ног под собой не чуя.

И в «Зеленой комнате» мистер Сентсбери тоже созвал всех членов клуба поглядеть на меня. Затем он вручил мне роль Сэмми, присовокупив, что это одна из главных ролей в его пьесе. Я побаивался, что он попросит меня почитать ее тут же, при нем, а это поставило бы меня в затруднительное положение: ведь читать-то я почти не умел. Но, к счастью, он велел мне взять ее домой и почитать на досуге, так как репетиции начнутся только через неделю.

Опьянев от счастья, я отправился домой в омнибусе, мало-помалу начиная осознавать, что со мной произошло. Наконец-то я вырвался из оков нищеты и вступил в долгожданное царство своей мечты — в царство, о котором так часто и так самозабвенно говорила мать. Я стану актером! И все это пришло вдруг и так неожиданно! Я перелистывал страницы своей роли, у нее была новенькая обложка из толстой оберточной бумаги. Мне никогда еще не приходилось держать в руках столь важного документа. И в омнибусе, по дороге домой, я вдруг осознал, что перешел важный рубеж: я уже больше не жалкий обитатель трущоб, я причастен к театру. Мне хотелось плакать.

Глаза Сиднея тоже наполнились слезами, когда я рассказал ему, что произошло. Он сидел на кровати, задумчиво глядел в окно и кивал головой, а потом сказал торжественным тоном:

— Это поворотный момент в нашей жизни. Если бы только мама была здесь и могла порадоваться вместе с нами.

— Ты подумай, — продолжал я, задыхаясь от восторга, — десять месяцев я буду получать по два фунта десять шиллингов в неделю. А я еще сказал мистеру Гамильтону, что мои дела ведешь ты, и, значит, — мечтательно добавил я, — мы можем попытаться получить еще больше. И уж, во всяком случае, в этом году мы сумеем отложить про черный день не меньше шестидесяти фунтов!

После того как наши восторги немного поостыли, мы рассудили, что два фунта десять шиллингов за такую большую роль — это действительно мало. Сидней хотел добиться прибавки.

— Почему бы и не попробовать! — поддержал я его в этом намерении. Но мистер Гамильтон оставался тверд, как скала.

— Два фунта десять — это максимум, — сказал он. Но мы-то были рады и этому.

Сидней читал мне роль вслух и помог выучить ее наизусть. Роль была большая, страниц на тридцать пять, но через три дня я уже знал ее всю».


Дислексия – это же даёт очень много для понимания того, почему он работал фильмы без ясного плана, часто начинал съёмки, имея лишь смутное представление о конечном результате и вдохновляясь лишь идеей о месте действия будущего фильма или даже просто каким-то конкретным гэгом.

Возможно, именно поэтому так хороша была у него музыка, возможно, именно это сдерживало его от переключения от фильма-образа к фильму-речи, возможно, именно это обусловило «птичий» язык из озвучки «Новых времен» или «псевдонемецкий» из «Великого диктатора»…

Чаплин на вопрос: «Откуда берутся идеи?» отвечал, что только из упорных и не останавливающихся поисков, граничащих с одержимостью. Для этого человек должен обладать способностью мучиться и не утрачивать увлечённости в течение длительных периодов. И не прибегать к уже готовым стандартным и общепринятым решениям, останавливающим подсказкам.

Да, в качестве уточнения, он дорвался до книг к двадцатилетнему возрасту. И уже тогда стал читать без все подряд: Шопенгауэра и Ницше, Диккенса и Шекспира, поэмы Уильяма Блейка и Юнга, труды по медицине и трактаты по политической экономии.

И ещё. Чаплин был левшой, и даже на скрипке играл с левой руки.
«Чарли Чаплин» Афоризмы Чарли Чаплина • В отличие от Фрейда я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты гораздо глубже определяют его психологию.

• Все-таки жаль немого кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно.


• Способность думать, подобно игре на скрипке или рояле, требует ежедневной практики.


• Я верю, что могущество смеха и слёз сможет стать противоядием от ненависти и страха.

• Самое печальное, что может быть в жизни, — это привычка к роскоши.

• Ненавижу слонов: такие сильные и такие послушные.

• Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, которые вылетели из головы.

• Количество глупостей, совершаемых по велению рассудка, гораздо больше, чем количество глупостей, совершаемых по глупости.

• Младенцы и собаки — лучшие актеры в кино.

• Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка.

• Женщина может сделать миллионером любого мужчину-миллиардера.