Город — это город. Серые, зелёные или жёлтые многоэтажки, цвет такой противный, мерзкий, "застарелый", что-ли... Вокруг много деревьев. Ярко-зелёных, но это в моём районе. Но в моём районе есть маленький, практически, дачный, домик. Он стоит немного в стороне от шумной Бакинской улицы, до метро от него — 10 минут, вся инфраструктура рядом —до почты 5 минут, до минимаркета — 2 минуты. Покосившийся серый забор, вишни и сливы во дворике, несколько грядок с цветами... гараж, какие-то подсобные помещения, олимпийский Мишка под коньком крыши. Там живут люди. Я ничего не знаю о них — ни как они добились того, чтобы этот домик не снесли 30 лет назад при планировании района, ни как они добились того, чтобы им туда провели все коммуникации — ничего. Единственная ассоциация крутится в памяти.
Сентябрь, мелкий моросящий дождь и никого на улице, вечереет. Я иду домой мимо этого домика, на углу у забора стоит немолодая женщина, хозяйка. В руках держит штопор и бутылку красного вина. Вино хорошее. Обращается ко мне:
— Молодой человек, помогите открыть бутылочку, уж больно тугая пробка.
Помогаю.
— Не выпьете ли бокальчик в благодарность?
Не отказываюсь. Вино хорошее. Благодарю, прощаюсь, и иду дальше под дождём.
Почему я с ней не поговорил тогда?
