Ох, это о фильме, а не о книге... А я только-что заметил... Ну все же не буду менять свой текст ниже (он-то про книгу).

Ну а чем Гэндальф не герой - создающий сказку, проекция автора, создающего весь этот мир, пытающийся своей сказкой (эпосом) целый народ англосаксов призвать жить по-другому? Тем, что тоже уплывает? Так ведь и автор не бессмертен.

С тем, что трилогия - это мир детских (и подростковых отчасти) фантазий, я полностью согласен, всегда ценил книгу едва ли не в первую очередь за это. А вот про уплывание деревянных лошадок не подумал. Спасибо, интересная мысль!

Но относился, мне кажется, Толкин, к детству очень серьезно, для него это очень важно было, центрально даже, и, думается, в чем-то менее аморфно или тривиально, чем в той русской песне ("Куда уходит") поется, по крайней мере, так он бы хотел. Я не ругаю песню, но там загадочного - только вопрос, а все конкретные образы - обычные, а не связанные с фантазией, скорее воспоминания взрослого или даже взгляд со стороны ("кто-то, но не я"), чем погружение в детство с его мечтами. Может быть, схематично я немного, но как-то вроде сказал, что хотел.