Не повезло (мемуар о Чаплине).
Жить в СССР было скучно. Полагаю, что население СССР так легко согласилось на перестройку из-за скуки.
Одним из развлечений детей и подростков СССР было кино.

Билет стоил 25 копеек, сумму ничтожную. Дети смотрели практически все ленты, которые были в советском прокате. Телевидение не баловало, давало от силы один не надоевший фильм в неделю.
По неясной причине классика кинематографа довоенного времени, как отечественная, так и зарубежная, была слабо доступна. Я знал о Чаплине, прочитал в старых номерах журнала «Наука и Жизнь» сценарии его фильмов с картинками, но возможность посмотреть КИНО представилась где-то в классе шестом. В том возрасте мне ещё почти всё кино подряд нравилось. Откровенную чепуху в СССР не делали и за валюту не покупали (исключение – фильмы Индии и Египта, полученные по бартеру).

Вернёмся к Чаплину. Был удлиненный трёхчасовой сеанс, зал был полон, билет стоил 90 копеек. Свет медленно погас и появился ОН, Великий Чаплин. Некоторые люди в зале начали смеяться, мешая нормальным зрителям смотреть шедевр мирового кинематографа. Иные, заблаговременно проглотившие смешинку, не угомонилась до конца сеанса. На экране меж тем разворачивалась жуткая трагедия. Герой Чаплина, психически больной человек [мания преследования средней тяжести + другие м.], считает, что мир населён твёрдыми, злыми, бесполезно и уродливо одетыми мужчинами. Герой почему-то уверен, что он единственный в своём роде представитель человечества, а элегантный импортный костюмчик, шляпка, трость и модные усики выгодно выделяют его в провинциальной толпе. Стараясь доказать свою правоту, псих с усиками за 12 минут сломал чужую мебель, устроил поножовщину в мясной лавке, многократно ударил входной дверью покупателя в булочной, после чего сел в чужой автомобиль и удалился с подвернувшейся девицей. И так 16 раз: «Чарли и тупой пассажир самолёта», «Чарли и толстяк-стоматолог», «Чарли и злой металлург в цеху»…
В роликах не нашлось иронии, изобретательности, баловства или клоунады. Всё было предельно серьёзно и пронзительно тупо. Не радость, а скотство и ненависть двигали сюжет. Подозреваю, что господин Чаплин не только на экране, но и в жизни был беспощаден к близким. Такое трудно придумать умом, тут и душа обязана трудиться…

Я вышел из кинотеатра с мыслью: «Говорят, что это шедевр комического, а мне не смешно. Значит, у меня в голове нет такой извилины, которой другие зрители смеялась». Нет этой извилины и сегодня, так и не образовалась с годами.
Не повезло.