И на экране побежали титры фильма...
Позавачера мне очень повезло. Не обнаружив на ТВ-Шансон ничего стоящего для глаз и слуха, наугад ткнула на какие-то две цифры - и на экране побежали титры фильма "На Верхней Масловке".
Мне давно хотелось посмотреть этот фильм. С того времени, когда подруга сказала, что он замечательный.
Но не везло. То свет вырубали через 10 минут, как фильм начался. То дела у меня были серьезные. То слишком рано фильм начинался. Когда я еще на работе была. То слишком поздно, когда уже хотелось спать, и не было никаких сил ждать.
Интересно, а 4 утра - это уже слишком поздно или еще слишком рано?
Однако я почти каждый день продолжала упорно и настойчиво щелкать пультом, пробегая по каналам - а вдруг!
А пока суть да дело, нашла в сети и прочитала одноименную повесть Дины Рубиной.
По мне, повесть оказалась так себе. Читалась без особого интереса. Я вообще не люблю "женскую прозу". Ни Улицкую, ни Токареву. И Татьяну Толстую не люблю, за исключением нескольких рассказов и публицистики. Пожалуй, еще "Кысь" читала с интересом. Но это было давно.
В общем, Рубина не исключение. Мне она как-то средне. Скучно.
Подумалось - какое уж тут кино из этой повести? Скукотища, небось, тоска зеленая.
Однако подруге за что-то фильм понравился… А у нас с ней нередко мнения совпадают.
Возможно, и для меня этот фильм окажется замечательным.
Ан, нет!
Слышишь, Марусечка! Фильм мне не очень чтобы уж как. Хороший, но на замечательный не тянет. Конечно, он лучше, чем повесть. Но не за счет сюжета, которого как такового и нет.
Тогда за счет чего же?

Во-первых, не "чего же", а "кого же". Во-вторых, тут и гадать нечего: потрясающая актриса Алиса Фрейндлих вывезла весь фильм, да так, что рот от удивления открывался.
В третьих, с таким партнером, как Евгений Миронов, можно и из тоски зеленой конфетку сделать. Хотя Фрейндлих явно переиграла его. Стопроцентно переиграла. Но Миронов тоже в фильме хорош. Хотя и очень узнаваем. Ему легче было: ведь его герою лет 35, кажется, а ему самому ? Где-то около сороковника (плюс-минус).
А Фрейндлих! Ох, эта Алиса Бруновна! Да, она немолода. Но как обаятельна! Как лучатся ее глаза! Как волшебны модуляции ее хрипловатого голоса!
В фильме этого ничего нет. Потому что она играет 95-летнюю старушку Анну Борисовну. Но это в повести ей 95, а в фильме - 87. Чему верится с трудом.
Ее героиня в прошлом очень известная скульптор, профессор ВХУТЕМАСа, имевшая огромный успех как в России, так и во Франции, встречавшаяся в молодости с Модильяни. Личность уникальная, реликт Серебряного века. И эта старушка, при всем ее огромном таланте, остром уме, яркой и образной речи, насмешливости и язвительности, невероятная стервоза. У нее кошмарный нрав. Она ужасно упряма. С царским высокомерием она отшвыривает носком ортопедического ботинка все условности человеческого общежития. Она неряшлива и нелепа. Обожает спорить и всюду совать свой нос.
О! Это очень непростая старушка!
Как непросты и ее взаимоотношения с Петей, молодым талантливым, но неудачливым театроведом, который, не имея в Москве жилья, целых 15 лет проживает бок о бок с Анной Борисовной в ее старой мастерской на Верхней Масловке.
Жизнь под одной крышей таких разных по возрасту и по характеру людей невероятно сложна. Она состоит из постоянных конфликтов: конфликта-спора, конфликта-дуэли, конфликта-истерики - то немых, то оглушительных. А в истерику Петя впадает после каждой старухиной выходки. После которых она никогда не просит прощения, а лишь язвит:"Что ты реагируешь, как пьяный гусар в офицерском собрании!"
Это постоянный поединок двух очень умных, очень интеллигентных и очень порядочных людей, длящийся много лет. Поединок между честным и прагматичным умом, с одной стороны. И не менее честным, ярким, не признающим границ и цепей талантом, с другой. Но "Кому и когда ум заменил талант?" - бросает Петру в лицо А.Б. злые слова при очередной словесной схватке.
Из-за этого порой кажется, что А.Б. и Петя ненавидят друг друга - так яростно вцепляются их слова в плоть и душу каждого из них. Но это не так - ненависти нет. Есть любовь. Не понятная тем, кто их окружает, трогательная, нежная, глубокая. Она ведь и такой бывает. А еще такой, какая в романе Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом".
У Анны Борисовны не осталось ни друзей, ни родных - всех она пережила. И Петя - единственная родная душа в этом мире, которого она не понимает и не хочет понять, потому что живет воспоминаниями, в которых у нее, фантастически преданной искусству, есть все - молодость, красота, сила, слава, любовь к жизни.
Это и держит Петра около А.Б. - ее любовь к жизни, ее неиссякаемая жизненная сила. Которых в тот период ему самому очень не хватает. Потому что оказался он волею судьбы в кризисной ситуации - без друзей, без денег, без цели, без самого себя.
15 лет он помогает Анне Борисовне жить: ходит в магазины, убирает, стирает, готовит, купает ее. Потому что сама она ходить почти не может и все время проводит в инвалидной коляске. Но она очень хочет жить. С грустной иронией она говорит:"Так долго жить безнравственно. Все мои знакомые уже умерли. Друзья, родственники, дети… все. А я до сих пор жива. И еще хочется, как же хочется еще пожить".
Грустная это, конечно, жизнь. И глаза у него грустные. И в них одиночество и боль. И по всему выходит, что Анна Борисовна для него тоже единственная родная душа.
"Какая она тебе бабуля!"- кричит он врачу, который не хочет тратить время на лечение А.Б., потому что возраст, все равно скоро умрет - не сегодня, так завтра.
"Я тебе покажу старуху!" - орет он на таксиста. - Она знаменитый скульптор, профессор!"
"Вы не можете ТАК умереть!" А это уже в отчаянии оттого, что А.Б. уходит, навсегда уходит.
А она не боится умирать и спокойно думает о смерти. И часто говорит: "Пора гасить свет…". В последние минуты просит Петю:"Открой окно, я хочу видеть, как ОНА придет".
После смерти Анны Борисовны Петр возвращается домой. Но не в ее московскую коммуналку, куда ей все же удалось всеми правдами и неправдами прописать Петра. А в провинцию, в пустующий дом его матери.
И в дороге он вспоминает ее слова: "Пора гасить свет…". Это начало цитаты из переписки Карамзина. Полностью она звучит так:"Пора гасить свет, но для чего сердце не теряет желаний с потерей надежды?"
Фрейндлих играет потрясающе: эти прозрачные старческие глаза, уставившиеся в пустоту - вместо лучистых Алисиных, это полное ощущение беззубого рта - вместо сияющей "зубастой" ее улыбки, эта почти полная неподвижность и невозможность ходить - вместо ее энергичной походки …
А в последних кадрах актриса играет переход в небытие.
Я ревела.
Миронов тоже хорош, он смог изобразить тончайшую гамму чувств своего героя.
Но, повторюсь, на мой взгляд, Фрейндлих переиграла его.
_________________________________________________________________
"На Верхней Масловке", 2004 г.
Психологическая драма.
Режиссер - Константин Худяков.
Сценарист - Дина Рубина.
В ролях :Алиса Фрейнлих, Евгений Миронов, Евгений Князев, Алена Бабенко, Екатерина Гусева.