Продолжаю историю об истории...
НАЧАЛО

Часть 2. Поэт, писатель, камергер

Исходной информации было очень мало: две стихотворные строчки, предполагаемый автор - Тхоржевский и "кое-что у Солоухина".
С чего начинать, если не знаешь точно ни автора, ни полностью стихотворения?
Кажется, первым мне попалось стихотворение. Но кого только не называли его автором: и Бунина, и Анненского, и Гумилева, и Ленского, и Хафиза, и Хайяма.
Например, известный поэт- имажинист Анатолий Борисович Мариенгоф в романе " Бессмертная трилогия" писал:
" Есенинская трагедия чрезвычайно проста. Врачи это называли "клиникой". Он и сам в "Черном человеке" сказал откровенно:
Осыпает мозги алкоголь.
Вот проклятый алкоголь и осыпал мозги, осыпал жизнь.
Возникают в памяти бунинские строчки:
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.

Проходят годы. И как-то в выходной, собираясь готовить обед, включаю радио. Шла передача о Солоухине. Я рассеянно слушала, чистя овощи. Как вдруг… услышала те самые две строчки и название книги, где автор о них упоминает - "Камешки на ладони".
Надо ли говорить, что борщ был готов только к вечеру! Потому что я перелистывала книгу. И не раз : у меня была 197какого-то года издания. Потом её "зачитали".
Увы, ничего не нашла.
А еще через несколько лет - редкая удача: воспоминания К. Ваншенкина " В мое время" в журнале "Знамя", 2000 г., № 5. И там черным по белому, да еще и со сноской:
Две строчки
В шестидесятые годы очень многих неожиданно привлекли и задели две строчки:
Легкой жизни я просил у Бога.
Легкой смерти надо бы просить.
Было непонятно, откуда они взялись и даже кто их автор. Стали говорить, что будто бы Бунин, искали у него - не нашли.
Потом появилась версия, что это - перевод. Из какой-то восточной поэзии, ибо поиск "легкой смерти" - не христианские идея и цель. Переводчиком называли Ивана Тхоржевского. Позже некоторые стали утверждать, что он не переводчик, а непосредственно автор, и что это было напечатано под его фамилией, - однако четкой ссылки с указанием, где именно, я не встречал.
Но характерна вспышка чуть ли не всеобщего прочного интереса к этому явившемуся афоризму. Что-то было здесь личное, кровное. Некий толчок, заставляющий по-иному посмотреть вокруг, задуматься. Даже тех, кого это вроде бы пока не касалось, но теперь уже растворилось в подсознании. *

* А совсем недавно вышли интереснейшие воспоминания И. И. Тхоржевского (1878-1951) "Последний Петербург". Составление, предисловие и примечания принадлежат его племяннику известному питерскому писателю С. С. Тхоржевскому. В приложении к ней помещены и избранные стихи И. Т., в том числе "Легкой жизни я просил у Бога".


Ну а дальше все покатилось стремительно, как новый экспресс по рельсам.
Я узнала, что строчки действительно были приведены в книге В. Солоухина "Камешки на ладони", но только 1982 (и позже) г. издания. И что до авторства этого стихотворения, по словам Солоухина, "докопался Александр Иванович Овчаренко" - известный профессор, литературовед, который много лет был членом редакции "Нового мира". Зная его как ученого, отвечающего за свои слова (по крайней мере, в тех статьях и эссе, которые читала), я уже была уверена, что стихотворение написано И.И. Тхоржевским.
А еще через какое-то время довелось подержать в читальном зале и книжку И.И. Тхоржевского "Последний Петербург. Воспоминания камергера" (СПб.: Алетейя, 1999). И в ней было это стихотворение, но со слегка смутившей меня ссылкой на "первопубликацию": В. Солоухин "Камешки на ладони", М. 1988, с. 240.
Это значило, что автограф стихотворения так и не был найден.
Однако за неимением более аргументированного, чем у Солоухина, авторства, приняла утверждение Овчаренко за аксиому: Тхоржевский И.И.

Иван Иванович Тхоржевский (1878-1951). Эмигрант первой волны. С 1919 г. жил во Франции. Похоронен в Сент-Женевьев де Буа.
Есть предположение, что родился он в Ростове-на-Дону.
Сын поэтов, внук писателя (отец его матери - известный писатель 19 века А.И.Пальм).
Его родители - Иван Феликсович и Анна Александровна - были известными переводчиками, часто печаталась под общим псевдонимом "Иван-да-Марья". Выпустили "Полное собрание песен Беранже в переводах русских писателей". Отец к тому же был одним из первых переводчиков грузинской поэзии на русский (семья около 30 лет жила в Тифлисе) и издавал журналы "Гусли" и "Аргонавт".
Тхоржевский окончил юридический факультет Петербургского университета. Был оставлен для подготовки к профессорскому званию, но предпочел государственную службу. Дослужился до поста управляющего канцелярией Министерства земледелия. Был ближайшим помощником Витте, Столыпина и Кривошеина.
Революцию Ив. Ив. не принял. Тяжелым ударом было для него отречение государя. К Временному правительству относся с недоверием. В 1919 г. выехал в Финляндию. Потом был Крым и эмигрирация во Францию.
Издал два сборника лирики "Облака (1908) и "Дань солнцу"(1919), которые, однако, успеха не имели.
Но переводил Тхоржевский много и успешно. В России он делал это для души, а в эмиграции переводы кормили его семью. Талант Тхоржевского-переводчика высоко ценили в литературных кругах.
Это в его переложении мы учили Хайяма в юности:

Ты опьянел - и радуйся, Хайям,
Та полюбил - и радуйся, Хайям.
Придет Ничто, прикончит эти бредни.
Еще ты жив - и радуйся, Хайям

Он составил французскую антологию 1930 г., куда были включены стихи Артура Рэмбо, Поля Верлена, Стефана Малларме, Анатоля Франса, Мориса Метерлинка, Эмиля Верхарна, Поля Валери и еще несколько десятков французских поэтов.
В эмиграции был сотрудником парижской газеты "Возрождение" вместе с Ходасевичем и Берберовой.
Ну и, наконец, само стихотворение:

Лёгкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно все кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты ещё попросишь о другом.
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить…
Лёгкой жизни я просил у Бога,
Лёгкой смерти надо бы просить.

А напоследок еще один "лакомый кусочек" - фрагмент эссе Нины Королевой * ""Любимые строки - забытые имена", опубликованного в журнале "Вопросы литературы", 2006 г. № 5:

"В пятом номере московского альманаха "Муза" было напечатано стихотворение "Легкой жизни я просил у Бога..." с подзаголовком "Из Гафиза" среди стихов умершего в 1990 году поэта Юрия Эльтермана. Текст этого стихотворения, переписанный рукой писателя, его дочь нашла в архиве отца и передала в альманах. Это было ошибкой, и в шестом номере альманаха "Муза" его издатель В. Лебединский познакомил читателей с любопытной историей текста этого стихотворения, автором которого является камергер, писатель и переводчик Иван Тхоржевский.
Таких историй немало. Немало в великой русской поэзии стихотворений, запомнившихся с детства, переписанных чьей-то рукой и хранящихся в разных личных архивах, но как бы "потерявших" автора. В воспоминаниях о нашей ленинградской юности Елена Кумпан рассказала эпизод о знакомстве переводчицы Эльги Львовны Линецкой с Александром Аркадьевичем Галичем: "...Галич был в буквальном смысле помешан на стихах, прекрасно знал их и очень страстно реагировал на новые, неизвестные ему ранее. Эльга показала ему список тех стихов, авторство которых мы не смогли установить, но читали их друг другу и тем, кто этого заслуживал с нашей точки зрения. В частности, она показала ему однажды "Сколько было нас - Хлебников, Блок и Марина Цветаева..." и "Легкой жизни я просил у Бога...". Галич прочел стихи, круто повернулся и быстро ушел к вешалке, зарылся в пальто. Все это получилось у него неловко и невежливо. У Эльги, как она рассказывала, "потемнело в глазах от этакого хамства", но она взяла себя в руки, подошла к Галичу и спокойно сказала: "Отдайте мне текст, будьте добры!" Он обернулся, лицо его было залито слезами. Эльгу это очень тронуло, и она включила его в круг "своих" .
Трогательный рассказ, не правда ли? Хотя из него не ясно, знал ли Галич имена авторов этих стихов. Мы - знаем, что автором второй из названных строк является Иван Тхоржевский".

*Нина Валериановна Королева, канд. филол. н., поэт, литературовед, выпускница Ленинградского университета, с 1985 г. живет в Москве.

Эпилог
Написав этот текст и пречитав его, я почему-то полезла в Yandex и задала два поиска: Тхоржевский и две строчки из приведенного стихотворения.
Вау! Сколько хороших и качественных ссылок выпало. Случись это энное количество лет назад, мне не пришлось бы изобретать велосипед. Но я не жалею, что все получилось так, как получилось….
Не знаю, как вы, но я считаю это стихотворение Тхоржевского маленьким шедевром.