Возраст
Как с возрастом становится все труднее найти мужчину. И не потому, что ты сама утрачиваешь привлекательность – хотя конечно, да, наверное, и это тоже. Годы женщин просто изничтожают. Но, просыпаясь, видеть его лицо, улыбающееся, мятое от сна, в уголках глаз влага – нужно умыться, табачное дыхание – нужно почистить зубы… Это совсем не то, что бывало раньше, когда твой друг, отнимая руки, которые только что сплетал с твоими, приподнимал свое юное лицо, овеянное сном, от подушки. И пусть на щеке и тогда мог красоваться отпечаток белья – лежал ничком – но этот отпечаток не делился поперек морщинками, он пролегал по подбородку не набрякшему, в щетине, а чистому, покрытому легким юношеским пухом. Вот так проснешься однажды, и увидишь рядом с собой человека, и поймешь, что ты не помнишь его лица юным – до чего чужим покажется оно в этот момент. Нет, любить можно только с юности, изначала, измлада. Полюбить того, кто намного старше тебя – это настоящий подвиг. Впрочем, любовь вообще-то никогда не развлечение.