Комментарии и примечания
В «Застольных беседах», полных летучих афоризмов необязательного разговора, Уинстон Хью Оден обмолвился: «Комментарии — это ведь целая история академического лунатизма!»
Блеск! Не скажешь точнее. Именно сомнамбулическое припоминание бесконечных ассоциаций по каждому пустяку, и вся эта сновидческая практика охраняется классической наукой.
Комментарии никогда не бывают исчерпывающими. Но чем они подробнее, тем больше разочарования.
К каждой книге должны быть примечания, и когда они есть, с радостью предвкушения то и дело залезаю в них, но там никогда не бывает пояснений по интересующим вопросам, а все больше частности, о которых и не спрашиваешь, ворох ненужных сведений.
А нужного не бывает.
В музеях — то же. «Саркофаг новобрачных». И материал, и дата, и город, и автор… А умерли-то почему?