Однако на прошлой неделе мне понадобилась справка, которую можно получить только от участкового терапевта. Пришлось идти на прием.

Вхожу в кабинет. Сидит такой красавец мужчина с элегантной сединой и интеллигентным лицом.

- В садоводстве живете? – спрашивает он, глядя на карточку.

- Да, на даче.

- У вас же там нет прописки. И что вы сюда ходите, вы же не наши. Вы вообще к области относитесь.  Вы тут никому не нужны.

Малость ошалев от такой встречи, возражаю:

- Мы не в области, а городской черте. И сюда ходим не по прописке, а по полису. В соответствии с фактическим местом жительства.

- Да к вам же туда не доехать, не добраться, - продолжает укорять меня доктор.

- Почему не добраться? «Скорая» ездит.

- Да ну? – не верит доктор.

- Ездит, - пожимаю плечами я. – Зимой редко, народу не много живет, а летом в жару чуть ли не каждый день. Пенсионер на грядках опасен для своего здоровья.

Объясняю цель визита. Ну, просто так у нас бумажки не выдают. Идите, говорит, обследуйтесь. Кровь, флюорограмма, ЭКГ и прочее. Что делать, пошла. Приношу результаты. Все хорошо, но  в кардиограмме на их птичьем врачебном языке написана какая-то бяка. Что-то про ножки Гиса. Где эти ножки,  не знаю, но пишут про них в моих кардиограммах уже лет тридцать, из чего я делаю вывод, что это не смертельно.

- Хм, - говори т доктор. – А вот у вас с сердцем не все в порядке. Давайте-ка давление померим. О,  100/70.

- Это для меня норма.

- Хм. А пульс у вас 52.

- И что? – спрашиваю я. – У меня он всю жизнь такой.

- А чаще бывает?

- Бывает, конечно. Под нагрузкой.

- А одышка?

- Ну, если на пятый этаж без остановки, то да. А так нет.

- У вас тут аритмийка на ЭКГ просматривается.

- Да, небольшая дыхательная аритмия. Она у меня с детства. Я ее не замечаю.

- Боли в сердце бывают?

- Не бывают.

- Вот вы напрасно так к этому относитесь, - сокрушается доктор. – И пульс у вас прыгает, и аритмия присутствует, и одышка бывает. У вас может случиться мерцательная аритмия, и вы можете умереть в любой момент.

- Не дождетесь! – голосом тещи из анекдота говорю я.

- Вам, возможно, нужен кардиостимулятор.  

- Мне? Кардиостимулятор? – от удивления я роняю страховой полис.

- Справку не дам. Идите на эхографию и к кардиологу, - решительно говорит доктор. – Только у нас в поликлинике кардиолога нет. А запись на эхо за месяц.

И эхографию, и кардиолога я нахожу в районной больнице. Платишь в кассу за прием – и тебя принимают тут же.

Доктор – молодая женщина. На всякий случай интересуюсь ножками Гиса. Она машет рукой – ерунда, это сейчас не считается заболеванием.   И вообще все у вас хорошо. Возрастные изменения в пределах нормы.

Возвращаюсь в поликлинику.

- И сколько вы заплатили?

- Полторы тысячи за эхо.

- И за консультацию кардиолога, наверное, тоже?

- Тоже, но меньше.

Доктор горестно вздыхает. То ли ему жалко моих денег, то ли жалко, что заплатила не ему.

Справку я получила, да. Деться доктору было некуда. Я стойкий оловянный солдатик, закаленный в боях с отечественной медициной.

Интересно, он с другими пациентами тоже так разговаривает? Вот живет себе человек и не думает о здоровье. А скажи ему, что он может умереть в любой момент, некоторые ведь поверят и послушаются. Выйдут из кабинета и умрут. Добрый, добрый доктор.