Сегодня ездила в область. Обедала в столовой при районной администрации. Вроде Петербург рядом, а как путешествие в прошлое совершила. Даже запах тот, из  далеких лет. 

Впервые за много лет увидела на витрине с салатами неизменное в советские годы блюдо - сметану в граненом стакане. 100 граммов. Ели ее просто ложкой с куском хлеба. Было вкусно. 

Тетка с перманентом и в накрахмаленном колпаке на волосах, кокетливо висящем где-то  в районе затылка, половником налила в тарелку жидкое серое пюре, а сверху положила мясо. Сверху - потому что тарелка размером с десертную. Как его резать - непонятно. Чуть придавишь ножом - пюре с хлюпаньем начинает сползать с краев.

Тарелки всех цветов и размеров, с цветочками и полосками, квадратные и овальные  - это все существует в другом измерении. Здесь - только серый от времени щербатый фаянс. Впрочем, таким он, кажется, был от рождения. 

Пластмассовые столы со сломанными солонками и резаная на куски оберточная бумага вместо салфеток. Где, где они ее до сих пор берут? Туалета нет - только раковина у входной двери. Ни мыла, ни бумажных полотенец, ни сушилки для рук. 

Крупным детским почерком на листке бумаги написано меню. Сразу вспомнилась столовка тралфлота, в котором я проработала несколько лет. "Венигрет", "маная каша" (правописание оригинала) и "котлеты из гов." , а по вторникам и четвергам - рыбный день. Дежурное блюдо - "капитан с яйцом жареный". Капитан - это рыба такая,  а не то, что вы подумали. 


Фантасты любят писать о параллельных вселенных, в которых время течет по-разному. Боюсь, что они правы. И эти вселенные находятся на расстоянии вытянутой руки от нас.

.