Каким должен быть «правильный» дом? Единых рецептов не существует. Он будет разным для разных климатических зон, будет меняться в зависимости от окружающего его ландшафта, и будет зависеть от характера и обстоятельств жизни своего владельца. Я могу рассказать только о том, что кажется существенным лично мне.

Одна из самых важных для меня вещей – это размер личного пространства.

Где проходят его границы для человека? Когда мне звонит новый клиент с просьбой продать его квартиру, я всегда начинаю разговор с нейтральной просьбы: «Расскажите о своей квартире». И жду, о чем он скажет в первую очередь. Подсознательно человек начинает с главного. Не знаю, удивитесь ли вы, но большинство людей начинают описывать свое жилье с комнат. Они не помнят общей площади квартиры и редко указывают правильно размер кухни. «У нас хорошие комнаты», - вот типичное начало фразы. Как бы мы ни пытались выглядеть респектабельно, покупая модные тряпки в бутиках и разъезжая на последних моделях автомобилей, слова, которые мы выбираем, скажут о нас внимательному слушателю многое из того, что мы хотели бы скрыть. Коммунальное детство, личное пространство, суженное всего лишь до четырех сомкнутых вокруг человека стен, как уши царя Мидаса вылезают из-под сползшего на бок колпака.

Какое это имеет отношение к строительству дачи? Самое прямое. Человек тянет свое восприятие пространства за собой. Выезжая за город, он строит уже не комнату и даже не квартиру - дом. Но этот дом оказывается отделенным от окружающего его мира. Он – сам по себе. Земля, небо, трава существуют рядом – но отдельно. Вот, например.



Это картинка из каталога коттеджей «1100 проектов». Как дом соединен с участком? Только через крыльцо. Жизнь, протекающая внутри дома, никак не соприкасается с жизнью вокруг.

А как может быть иначе? Вот еще одна картинка.



Это скан фотографии из книги «Лучшие дома и сады. Дизайн вашего сада». (Изд. «Омега», 2003). Фотография напечатана на развороте, поэтому вы видите ее с вертикальной полосой. Но из всего, что я нашла, она, пожалуй, наилучшим образом иллюстрирует мысль, которую я хочу выразить. Дом и сад должны быть едины. Терраса, примыкающая к дому – переход одной среды в другую, взаимопроникновение миров.



А вот еще фотография. Пространство под перголой перетекает в мощеную площадку, начинаясь от которой, дорожки уходят в глубину участка, объединяя дом с буйством зелени и цветов. Личное пространство должно включать в себя не только дом, но и каждый стебелек травы в вашем саду.

Я спрашивала соседа, построившего дом без террасы, с абсолютно гладким фасадом, почему он выбрал такой проект. «А зачем мне терраса? - удивился он. – Что на ней делать? Кофе пить? Так я построю беседку в саду». Поверьте, беседка в том виде, в котором она существует на большинстве участков – самый бесполезный элемент дизайна. Но о беседках я напишу отдельно. Сейчас речь о другом. Кофе он будет пить в ней разве что в день торжественного открытия этого сооружения.

Другая соседка, строящая сейчас огромный и такой же бесхитростно-примитивный дом, ответила по-другому. «Вон, видишь, мы делаем балкон на втором этаже. Сейчас заведем над ним крышу, и будем по вечерам сидеть с чашкой чая, смотреть на окрестности сверху».

Милые дамы, если вы согласны с ее утверждением, попробуйте провести эксперимент, не выходя из городской квартиры. Возьмите большой поднос, поставьте на него чайник с кипятком, чайник с заваркой, чашки с блюдцами, ложки, сахарницу, вазочку с вареньем, тарелку с печеньем, конфетницу, положите салфетки, выйдите из квартиры и поднимитесь с этим подносом на этаж выше. Попробуйте не наступить при этом на кошку, не уронить поднос на ребенка, пытающегося сделать ваш груз легче на вес нескольких конфет, не столкнуться с мужем, выходящим в это время из ванной и не споткнуться, зацепившись тапком о порог. Поднимитесь на этаж выше, а потом попробуйте спуститься обратно, продолжая держать поднос перед собой. Вам еще не расхотелось пить чай на балконе второго этажа? Если нет - значит, вы работаете каскадером.

Мне приходилось слышать мнение, что в наших широтах строительство террасы – лишняя трата денег. Климат не тот. Вот, дескать, в деревенских домах, где люди живут на природе всю жизнь, нет никаких террас, а есть застекленная веранда. Вполне достаточно для отдыха. Может быть. Только я ни разу не видела деревенских жителей, отдыхающих летом. А зимой на веранде не сидят по определению. В ней холодно. Поэтому обычно она используется как прихожая, в которой можно оставить верхнюю одежду и грязную садовую обувь, как место, где складывают всякий хлам. Как что угодно – только не место для отдыха. И, с моей точки зрения, летом она ничем не отличается от обычной комнаты. Разве что в ней больше окон.

Еще несколько замечаний хочу сделать по поводу внутренней планировки дома.

Соотношение жилой и вспомогательной площадей - тоже больной вопрос. И его корни также растут из городских квартир, в которых мы впитали стереотипы жилья. Точнее сказать, совкового жилья. Немногие помнят, что о введении в строй жилья советские строители отчитывались не по количеству общих метров. Главной цифрой было количество именно жилых метров. Поэтому в каждый построенный дом вписывались крохотные кухни, микроскопические ванные комнаты и прихожие, в которые можно было протиснуться разве что боком. Проходные комнаты - нота из той же оперы. Это был блестящий способ замаскировать коридор под жилое пространство. В результате жилых метров в этих домах  было под завязку. Можно было рапортовать партии и правительству о новых достижениях советских строителей.

В загородных домах в США соотношение жилой и вспомогательной площадей в среднем принимается как 1:1. «Куда столько нежилой площади?» - спросит советский человек. Кухня, гардеробная, прачечная, винный погреб, многочисленные кладовки, просторные холлы, террасы и лоджии – это тоже пространство для жизни. Если у вас нет гардеробной, вы поставите шкаф для одежды к себе в спальню. Одежду все равно нужно где-то хранить! А лыжи можно хранить под кроватью. Сколько поколений еще должно смениться, чтобы мы научились воспринимать пространство по-другому?

Есть такой модный элемент в загородных домах – двухсветный холл. Скорее даже гостиная с камином. Не могу понять этой моды. Потолок, унесенный на недосягаемую высоту, с моей точки зрения, делает пространство непропорциональным и неуютным. Да, такая гостиная хорошо смотрится, когда она залита солнечным светом. Но ее невозможно осветить вечером и нереально протопить зимой. А уж сменить лампочку в висящей под потолком люстре и вымыть окна, дающие второй свет, можно разве что с помощью профессиональных альпинистов. Кроме того, такое архитектурное решение резко уменьшает количество общих метров в доме, соответственно увеличивая их стоимость – ведь площадь стен и крыши остается неизменной.

Лестница на второй этаж также вызывает у меня много вопросов. Блестящие ступени из ценных пород дерева и перила ручной ковки на пологой, плавно изгибающейся лестнице выглядят роскошно на глянцевых фотографиях гламурных журналов. Только виллы с такими лестницами уместны в другом климатическом поясе. В котором не бывает снега и нет систем отопления. В наших условиях такая лестница – это аэродинамическая труба, поднимающая тепло на второй этаж. Если учесть, что при нынешних ценах на дизтопливо отопление коттеджа площадью 250 метров в зимний период обходится примерно в 700-800 долларов в месяц, стоит задуматься, не лучше ли вынести лестницу в помещение, изолированное от основных объемов первого этажа. И тогда вы не будете поднимать температуру в отопительной системе, безуспешно пытаясь протопить расположенную внизу гостиную, и задыхаться при этом от жары в спальне на втором этаже.

Проект, который я заказала Леночке в 2004 году, в полной мере вобрал в себя все предрассудки и стереотипы восприятия городского жителя. Да и откуда было взяться другим представлениям? Это я сейчас такая умная, ага. Правда, некая толика здравого смысла в моих требованиях присутствовала. Говоря о «большом доме», я имела ввиду только то, что он будет несколько больше гостевого. Чем больше дом, тем дороже он стоит. С этим можно справиться. Можно напрячься и заработать денег, можно взять денег в долг и разбить строительство на этапы, растянув его на несколько лет. Это разовые затраты. Но потом вам придется каждый год и всю оставшуюся жизнь оплачивать эксплуатацию этого пространства – его отопление, стоимость потраченного электричества, непрерывный периодический ремонт оборудования, косметический ремонт фасада и внутренних помещений. Я уж не говорю о том, что этот дом нужно будет убирать.

Рассуждала я примерно таким образом.

Площадь дома не должна превышать 120 метров. Я живу одна, мне этого вполне достаточно. Второй этаж нужно делать мансардным: отсутствие чердака – большая экономия.

Лестница на второй этаж должна быть как в кино – широкой, пологой и элегантной.

Гараж мне тоже не нужен. Инструментов для ремонта машины и запчастей у меня нет, машину я сама не чиню, я знаю, где у машины руль а сменную резину с дисками я положу в сарае. Парковку нужно спроектировать вплотную к дому под навесом, так, чтобы прямо с нее я сразу входила в дом. На въезде на участок поставлю автоматические ворота, въеду под навес – и домой.

Терраса, чтобы сидеть в шезлонге и читать курить в тени девичьего винограда, который будет виться по стене дома, должна быть обязательно.

А в гостиной должен быть камин и эркер с большими панорамными окнами, выходящими на участок.

Именно это Леночка мне и нарисовала.



Все было прекрасно. Только теперь, прожив за городом три года, я понимаю, насколько неудобным был бы этот дом, если бы я успела его построить. Он слишком мал. Кроме того, пологая лестница сжирает немалую площадь на обоих этажах. В доме не нашлось места для санузла на втором этаже - для того, чтобы его вписать, нужно пожертвовать одной спальней. Гардеробная не предусмотрена вовсе. Кладовка всего одна, и сделать ее больше можно, только уменьшив площадь гостиной. Площадь террасы – 12 метров. Тогда она казалась мне большой, но теперь, используя вместо террасы беседку размером 3х3, построенную перед гостевым домом, я понимаю, насколько это мало. Для меня самой и всех гостей беседка - средоточие жизни на участке. В ней разговаривают, пьют чай, курят, читают, валяются на диване, глядя на проплывающие мимо облака. В день моего рождения ко мне приезжает по 15, а то и по 20 человек. Спасает только мощеная площадка, объединяющая дом с беседкой.

Что касается гаража, то зима 2005-2006 годов - моя первая зима за городом -  все расставила по своим местам. Неделю стояли морозы ниже 30 градусов. Во всем садоводстве заводились только две машины. Одна из них была моей. Да, двигатель схватывался с одного оборота ключа. Но все остальные детали автомобиля за ночь промерзали так, что резина приобретала хрупкость стекла. За последующий месяц, когда температура колебалась между 20-25 градусами, на грунтовке, ведущей из садоводства в город, три(!) раза у меня трескалась подушка двигателя. Гараж нужен, чтобы в такие критические погодные периоды иметь возможность поддерживать в нем - не положительную температуру, нет - а хотя бы -10 градусов – чтобы не опасаться того, что, проснувшись утром, вы окажетесь «невыездными» из собственного дома.

Проект надо переделывать. Как – я расскажу вам об этом позже.