# В самом деле, все творчество поэта в мире бессмертных созданий, которые могли бы умереть с его, поэта, разрешения, кончается самоубийством:
Бал, музыка, вечер, чары, сцены, быстрые пляски, звуки литавр, и звон бубнов; все доступно, все пребудет в мире; только одному, одному не дано пройти; и этот один - Смерть, скрывающаяся под нарядом красоты ...
Так жила Поэзия в своем чистом по существу и ничтожном величии, и тогда узнали о ней только могилы.
Теперь Поэзия во всем своем блеске окружает вас на парадах, носится, поет, гудит в цирках и театрах, вся в стихах, гре мит в бостонских клубах; остается только гадать: существует она или она только кажется вам живущей.
Случится - никто не знает, - что вы на выставке увидели великолепный букет не то роз, не то вянет, не то васильков, раскинувший на полметра, на метр от себя, свои нежные, прозрачные лепестки.
И вы сразу догадались, что это не живое, а умершее.
Поэзия спит и встает на посту, потому что ее формула такова: не живи, но сохрани себя.
Но вы не верьте ей, ибо жизнь есть создание пустяков, и можно вызвать в ней все, что угодно, но нельзя вызвать в ней бессмертия.
У поэтов была большая слабость. И одна из них - была любовь к своему труду. Они говорили: даже в покое работа не умрет.
Если быть поэтом, то должен как можно больше делать; если, дескать, написать еще одну, вторую, еще одну - тогда не страшно.
А я по природе своей - ленивец, и, думая о хорошем житье-бытье, я невольно представляю себе мир этот безотрадный в своем безобразии : леса, болота, провалы ущелий, дымы и тучи мглы, смрадный дым испарений, всякую нечисть и все что угодно.
Я рублю деревья там, где они растут, подрезаю травы, разыскиваю среди камней неожиданные ключи, топором вытаскиваю из земли чужие кости, выбрасываю мертвецов на берег; я загоняю оленей в воду, где они бессмысленно бродят и упираются, когда я приближаюсь, сажаю там волка на пенек и рвусь по тропинке через лес в синеву необозримого океана.
В общем, делать больше нечего. У поэта другого пути нет.
Я каждый день хожу к морю, в соленое многоводное море, иду вдоль воды, пока не надоедает мне это мрачное занятие.
Море у меня на дворе. Не на пляже: я о нем не думаю. Оно для меня сильнее своего дворника.
Возле моря стоит дом.
Не новый, а старинный, полупросвещенный дом, покрытый зеленым железом и смазанный снаружи машинным маслом.
Дом этот строен и высок.
'
( Read more... )