| 5:24p |
+
Это шутка.
Поймите меня правильно. Я вовсе не хочу быть смешным. Я просто хотел сказать, что иногда необходимо показать, что ты — шутник.
Они все замолчали, я услышал, как они ударились лбами. Стул заскрипел под весельчаком, стоящим у окна.
Неприятно. Мне всегда было неприятно, когда они так напирали на мебель.
Меня всегда тошнило от их ударов. Неужели они никогда не научатся себя вести?
Молчание. Из кармана на пол упала фотография.
Разошлись, хлопнув дверью.
Я вспомнил... Где-то я их уже видел.
В доме, где она живет. Там живут трое детей. Один немного постарше другого.
У нее на руках - третий, совсем малыш.
Я узнал его.
Этот мальчик - я.
Тот самый мальчик, которого три месяца назад привезли из роддома.
Где же он сейчас?
Не представляю.
И я не знаю, кто я.
Мне кажется, я их понял, то есть понял ее, эту мясокомбинатрицу.
Она живет от рождения до смерти, и за это время она непременно умрет, умрет самой жестокой смертью, какую только можно придумать.
Я - не я.
У меня у самого есть дети.
Мой маленький сын умер сам. Он был весь белый, я просто боялся к нему подойти. Он умер в роддоме, через десять минут после моего прихода.
Его опустили в землю, а потом земля сомкнулась над его головкой.
Мы шли за ним до кладбища.
Мне кажется, он хотел спросить: «Папа, это могила?» - и он спросил бы это, если бы я знал, что это могила.
Шли долго. Когда мы дошли, я смотрел в небо, а он в землю.
Я понимал его и ничего не спрашивал.
Видно, так и надо.
Он даже не знал, как меня зовут. Он совсем ничего не помнил о себе.
Смеялся. Ласкал землю. На языке вертелось слово «уберемся», но вместо него он сказал: «Папа, я знаю, ты - дурак».
Я долго искал его.
Теплая земля, земля лопается от тяжести.
Надо бы ее сжать. Надо бы подумать, куда деть ее в случае чего.
Сколько будет длиться эта земля?
Века?
То есть сотни тысяч лет?
Часов?
Я не знаю. Я не знаю, сколько она сможет выдержать.
Я смотрел вниз и ждал: она взорвется или лопнет.
И лопнула.
Земля со страшной силой ударила меня.
Черная земля.
Каменная.
По-другому она не могла, земля. Земля-прутья. Земля-ручьи. Земля-болота. Земля-тучи.
Скалы.
Скалы растут.
Земля стоит.
Изредка скатываются камешки, падают мимо.
Да, все правильно.
Это она меня погубила. Это ее проделки.
Но я не буду жалеть.
Я не хочу ее жалеть.
Я не могу ее жалеть.
Я не хочу ее жалеть.
Земля лопнула, и я в ней.
Я вижу сына. Он плачет. По его лицу течет струйка крови.
Это не моя кровь.
Когда он кричит, он кричит - это мой крик.
Это мой крик, я слышу.
И мне не страшно.
Я поднимаю глаза вверх.
Я - там.
Я - и мальчик на руках.
Я достаю платок. Я вытираю ему кровь. Я смотрю на сына.
Он улыбается. Он не знает, что сейчас - его последний крик.
Я спрашиваю его: «А кто я такой?»
И я уже знаю, что он мне скажет. |