4:36a |
_ По значению и рисунку событий одно приравнивается к другому. Сегодня произошло событие, весьма сходное с двумя другими: концерт, в котором шла речь о трагической судьбе людей, погибших во время ядерной войны, закончился торжественным хоралом "Господь нас хранит", и я процитировал по памяти эти слова: Но вот для человека, В моем лице людей защищавшего, Чрез груды обломков, средь смерти и ужаса, Когда он их с собой уносил, Обрушилась земля. И новая земля открылась, И новая жизнь вошла в его дворец. Это было его рожденьем. И он плакал, как ребенок, Когда шел освобождать своих друзей, Когда он пел в зале своего дворца. Все события сегодняшнего дня произошли в соответствии с этими строками - вот что потрясло меня больше всего! Собственно говоря, для большего моего потрясения еще остается сцена, где гражданин Давид Норный поет в своем дворце под звуки "Интернационала". Здесь изображена одно время бедственная жизнь множества женщин и детей. Стены дворца обиты клеенкой и покрыты копотью. За городом виднеется зарево и слышатся орудийные залпы. За хором граждан Норных в центре сцены, на большом экране, виден панорама этой страны, где больше нет никаких чудесных зданий, а одни только руины и руины. В концертном зале - угрюмые люди с косыми взглядами и жесткими остроконечными бородками, а посредине - залитый кровью певец. Я обошел все залы концертного зала и нигде не встретил граждан ни Норных, ни Тиренцев, ни Норкиных, ни Норминых. Там был только чужой коллектив - различные кружки, начиненные техническими ухищрениями, вроде того, как мы снабжаем деньгами фондовое общество "Неисправимый". Здесь пели граждане разных стран, но пели чужие. Здесь пела чуждая им родина - Венгрия. И все-таки пели они прекрасно. Это чувство защищенности и жизни помогло мне так глубоко проникнуться звуками чужого голоса, что они захватили и мои нервы. Я впервые увидел, что такое вой сирен и лязганье металла. Они возникли в моих ушах, как звуки сирены воздушной тревоги. Это были звуки войны - вот что всколыхнуло меня. Будто нахлынули они внезапно, как буря, и мир, который я искал всю жизнь, открылся мне. Но песня моя еще не кончилась. У меня в руках была солистка венгерского ансамбля, молоденькая девушка, которая пела лучше всех. Она пела о том, что наша родина - родина свободы и жизни. Мне хотелось, чтобы она пела о том же. Вот она кончила, и ей захлопали, а я ей крикнул: "Поучитесь у нас, пожалуйста!" И я протянул ей листок с текстом этой песни. Она внимательно прочитала, потом спросила: "Это ваша песня?" "Да". "Вам ее нравится?" "Очень". "Вы считаете ее хорошей?" "Очень хорошей". "А вы ее когда-нибудь пели?" "Да". "Когда?" "Во время войны". "Вы - не актер?" "Нет. Я - от искусства". "Прекрасно. Ну что ж! Я подпою ее вам". Я стал просить ее, чтобы она спела еще раз. "Но вы не в театре", - сказала она. "Вам все равно". И она запела - не для меня, а для других. "К нам в город заходит танк", - запела она. Я подумал, что если так пелось раньше, то, может быть, получится и сейчас, и даже лучше. Я вслушался в слова и понял, что все остальные были поэтами. "А что она поет?" - услышал я за собой и обернулся. Позади меня стояли и улыбались уже все гости, а мне почтительно, но негромко отвечали: "Это не твоя песня". "Она не моя", - решил я и вытащил конверт. "На, возьми", - сказал я и отдал конверт. Я сказал "бери", но чувствовал, что мне это уже не поможет. "И это не твоя песня", - услышал я, но не огорчился. Я махнул рукой и ушел. Но песня не кончалась. |
8:51p |
™ Хочешь, я расскажу тебе про странные времена? В Америке делают ужасно красивые вещи. Есть такие искусные вещицы, Что до чего красиво. Не обходятся без чертовщины, Тянутся длинными рядами Ремесленные дымы над тротуарами Под темным небом... На гринах в лавках вязнут часы, В лабиринте фабрик и под колесами Кони с экипажем висят. В Америку люди ездят отовсюду, Вьются они с севера и юга, Видно, чем дальше, тем ярче звезды, Поразительней чудеса. Нет, не просто ли это - Крыша вдруг обвалится, От Америки, слышу, останется Окошки, словно черные точки? И черно-красными полосами Обои стелятся понизу. А с небес Бродят странные ангелы, Будто ось земной тяжести сорвется И повиснет без опоры. Мы смотрели все в окно, но ничего Мы не увидали. Только девочек с ресницами-крыльями, Только шелк, который рвался в наши руки, Только города темные стояли На снегу, как растопленные черные свечи. Было спокойно и пусто. Больше Утихли ветра. Настал час, когда казалось - Больше Не будет времен, Когда в гостях у нас - тишина. Все ясно, как на ладони, Размотать пыль по лоскуткам - Воскресла давняя Страна, А мы и не слыхали. Замерли в воздухе самолеты, Что крутятся над улицей... И медленно - Всегдашний призрак страха Со всех сторон обступает. |