| 8:12p |
Фаина Георгиевна не взяла никакой правоты,
и потому ей стало грустно и привычно
остаться одинокой и заплаканной в залах красивых,
на пьедестале мраморном,
в свете бледных, как плоть, кремлевских фонарей.
Я, Фаина, всегда была прилежной ученицей:
идти ли по улице, стоять ли у здания Кремля,
крутить ли в пальцах мнимую папироску или
руки с огорчением опускать.
Я, Фаина, люблю, когда возникает паника,
сильный пожар, как будто пламя над городами.
Как будто кто-то стреляет, завывает сиреной
из-за леса, из-за мертвого лога,
из-за сотни огней и звезд над горящей Москвой.
Я, Фаина, воспитывалась в тишине,
и в ожидании молчания, и в чувстве покоя,
во всей глубокой тишине, которой
отшумели часы кровавой воли.
В эту тишину я вошла спокойно и четко,
где-то на полдороге между тишиной
и отчаяньем, где-то у подъезда на Ильинке.
Я ее, эту тишину, давила телом
и ногами, когда бежали люди в темноту,
но молчаливая тишина осталась позади,
и теперь я остановилась.
Если случится говорить с одним лишь голосом,
слышать несколько разных голосов — это скучно.
Нужно знать один особый язык, только
один, на котором может звучать тишина.
Я, Фаина, все ненавижу:
горизонты, застой, жизнь и мертвецов.
Я ненавижу восторги, пейзажи и разговоры,
ваши потуги не выйти за пределы отмеренного,
за границы ваших общих мыслей и границ.
Я ненавижу слово, полное ненужных прикрас,
случайных и условных, которые касаются
нас лично, тех, кому с вами вместе жить и умирать.
Я ненавижу ваши всегда пустые часы
и ваши слова, от которых мне хочется плакать,
но плакать не хочется, я не научилась
плакать.
Летом страна поднимается на простор,
но я-то не поднимаюсь.
Я не поднимаюсь потому, что задыхаюсь
и падаю на камни.
Не поднимаюсь потому, что жить мне нечем,
потому, что времени больше нет.
Я, Фаина, все ненавижу:
горизонты, застой, жизнь и мертвецов.
Я ненавижу в гремучих лозунгах
слова, которые висят над городом.
Я ненавижу всюду повторяющиеся даты,
потому что от них уже не остается времени.
Я ненавижу в шуме слов
и в письмах циркулирующие цитаты.
Я ненавижу скопление людей
на площадях городов и в центре городов.
Я ненавижу буквы, заключенные в слова,
потому что ничего нельзя понять
из этих слов.
Я ненавижу навьюченный груз
жизни и любовь к родному народу.
Я ненавижу белые стены ваших обелисков,
потому что все в этих стенах я ненавижу.
Я ненавижу длинные набаты, крики, истерики,
из-за которых обязательно произойдет что-то.
Я ненавижу всякие знаки вашего мира,
потому что они всегда причиняли мне
боль. |