***
история врёт,
как будто фашисты, проснувшись в земле, сказали:
это они хотели сделать из нас рабов,
а не наоборот,
и мы спасали
родину от врагов.

история врёт,
как если бы французский солдат под Москвой сказал:
я не ходил тогда на войну,
я вообще не знал ни о какой войне,
меня привлекали только русские женщины и русский мороз,
и я успел подцепить одну,
я женился бы на ней,
если бы не замёрз.

история врёт так, как советские солдаты говорят:
это неправда, что мы хотели кого-то завоевать,
хотя теперь нам будет сложно это доказать;
не поклоняйтесь особенно, но и не отвергайте нас -
вспоминайте без сожаления.
мы освободили всех, но мы умерли не за вас,
а просто так, за хорошее настроение.

вьетнамский солдат просыпается и поёт:
нам был нужен их скот,
гранаты и дыни,
их небоскребы,
пустыни
и огромная смерзшаяся земля -
поля и сугробы.
мы хотели сделать из них рабов
но вышло наоборот,
и в результате многие из нас похоронены без гробов -
а история врёт.

история врёт,
и никто не может ничего изменить -
пока не умрёт -
никто не может ничего сказать.
только солдаты могут очнуться в земле и произнести такие слова -
как будто земля поёт,
потому что история жива;
история врёт.

Кирилл Медведев, 1.12.2004