Кто-то был коммунистом, потому что чувствовал себя одиноким.
Кто-то был коммунистом, потому что был воспитан слишком католиком.
Кто-то был коммунистом, потому что кино требовало, живопись требовала, литература – тоже. Требовали все.
Кто-то был коммунистом, потому что ему все рассказали.
Кто-то был коммунистом, потому что ему не рассказали всего.
Кто-то был коммунистом, потому что раньше (раньше, раньше…) был фашистом.
Кто-то был коммунистом, потому что понял, что Россия шла медленно, но далеко… (!)
Кто-то был коммунистом, потому что Берлингвер был замечательным человеком.
Кто-то был коммунистом, потому что Андреотти не был замечательным человеком…
Кто-то был коммунистом, потому что был богат, но любил народ…
Кто-то был коммунистом, потому что пил вино и обожал народные праздники.
Кто-то был коммунистом, потому что был настолько атеистом, что нуждался в другом Боге.
Кто-то был коммунистом, потому что был настолько увлечен рабочими, что хотел быть одним из них.
Кто-то был коммунистом, потому что не мог уже больше быть рабочим.
Кто-то был коммунистом, потому что хотел увеличения зарплаты.
Кто-то был коммунистом, потому что… Революция?... Сегодня - нет. Завтра - может быть. Но послезавтра - наверняка!
Кто-то был коммунистом, потому что… «между буржуазией и пролетариатом классовая, черт возьми, борьба!»
Кто-то был коммунистом, чтобы досадить своему отцу.
Кто-то был коммунистом, потому что смотрел только RAI3.
Кто-то был коммунистом из-за моды, кто-то – из принципа, кто-то – от фрустрации.
Кто-то был коммунистом, потому что хотел огосударствить ВСЕ!
Кто-то был коммунистом, потому что не знал государственных, окологосударственных и прочих служащих.
Кто-то был коммунистом, потому что поменял материалистическую диалектику на Второе Евангелие от Ленина.
Кто-то был коммунистом, потому что был испуган, чувствуя позади себя рабочий класс.
Кто-то был коммунистом, потому что был большим коммунистом, нежели все прочие.
Кто-то был коммунистом, потому что некогда была Великая Коммунистическая Партия.
Кто-то был коммунистом, потому что несмотря на то, что некогда была Великая Коммунистическая Партия.
Кто-то был коммунистом, потому что не было ничего лучше.
Кто-то был коммунистом, потому что у нас была худшая социалистическая партия в Европе!
Кто-то был коммунистом, потому что Государство, хуже чем у нас, разве что в Уганде…
Кто-то был коммунистом, потому что не мог сносить больше сороколетнего правления бездарных и мафиозных демо-христиан.
Кто-то был коммунистом, потому что площадь Фонтана, Брешия, вокзал в Болонье, «Италикус», Устика, и так далее, так далее, так далее!...
Кто-то был коммунистом, потому что те, кто был против, был коммунистом!
Кто-то был коммунистом, потому что больше не выносил эту грязную дрянь, что мы упорно называем демократией!
Кто-то был коммунистом, потому что верил, что коммунизм – это нечто совсем другое.
Кто-то был коммунистом, потому что мечтал о свободе, отличающейся от американской.
Кто-то был коммунистом, потому что верил в возможность быть живым и счастливым только если живы и счастливы другие.
Кто-то был коммунистом, потому что чувствовал необходимость скачка в направлении чего-то нового, потому что ощущал потребность в иной морали.
Потому что была только одна сила, один полет, одна мечта. Был один взлет, одно желание изменить ход вещей, изменить жизнь.
Кто-то был коммунистом потому что рядом с этим подъемом духа каждый был больше самого себя: был как два человека в одном. С одной стороны – ежедневные личные тяготы, с другой – чувство принадлежности к роду, взмывающему в небо и НА САМОМ ДЕЛЕ изменяющему жизнь.
Нет, никаких сожалений. Многие только-только начали расправилять крылья, но не научились летать, как какие-нибудь гипотетические чайки.
А сейчас?
Даже и сейчас мы себя чувствуем разделенными надвое: с одной стороны, человек вмятый в быт, искривленный беспросветностью повседневного выживания, а с другой – чайка, у которой нет даже порыва взлететь. Потому что, увы, мечта онемела.
Две беды – в одном теле.

Giorgio Gaber & Sandro Luporini
(da "E pensare che c'era il pensiero", 1995)