"Есть многое на свете, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам".
Шекспир



Я шел на почту отправлять пакет
английскому литературоведу.
Мы с ним по почте в продолженье лет
ведем неторопливую беседу.
Он архаист в натуре - оттого
нет электронной почты у него.

Я ж тексты на компьютере пишу,
пятнадцать лет пред ним склоняю спину,
и если ненадолго выхожу,
не выключаю адскую машину:
она, по устроенью своему,
не любит встрясок сердцу и уму.

Я не был дома полтора часа.
Когда же на шестой к себе поднялся,
то услыхал чужие голоса
и все-таки ещё не взволновался.
Но за порог ступил на шаг всего -
и не узнал жилища своего:

бюро взамен обычного стола,
исчезли телевизор и компьютер,
кровать с большим пуховиком была
и в довершенье чертовщинной жути
окно, почти на уровне земли,
смотрело в сад, где яблони цвели!

Я камнем встал, и холод по спине,
ошеломлен и временем, и местом,
а от бюро уже шагал ко мне
с гостеприимным - и хозяйским! - жестом
мой англичанин в белом парике,
в камзоле с пряжкой и с пером в руке.

- Прошу, мой добрый друг, входите в дом -
мы лишь заочно до сих пор знакомы.
Заварим чай, поговорим о том,
что для поэта значит чувство дома.
- Да, да, конечно, - говорю с трудом, -
знакомо чувство, только где же дом?

- Дружище, - собеседник отвечал, -
вы верите, похоже, только зренью.
Но дом как философия начал
вмещает и другие измеренья.
Объемы дома вовсе не пусты:
в них ваши связи, мысли и мечты.

А если так, то почему бы тут,
используя процессоры и лазер,
не воссоздать, к примеру, контрапункт,
укрытый в вашей стихотворной вязи?
- Кто из живущих, если он не Бог,
таким проектом управлять бы мог?

- Предположите - это как залог
реальнейшей дискуссии по теме, -
что саморазвивающийся блок
был предусмотрен в вашем IBM-е.
Накапливал он сведенья о вас,
и вот настал его рабочий час.

- Я по диплому физик и понять
пытаюсь эту ересь, но напрасно!
- На разум постарайтесь не пенять:
не всё на свете разуму подвластно.
Не зря, как миф, гуляет по толпе
"есть многое на свете…" и т.п.

- Но с бытом не поладить впопыхах,
метаморфозы эти очень странны…
- А как же жили вы, в своих стихах
легко меняя времена и страны?
Попробуйте подробности на зуб:
чем греются, какой вкушают суп.

- Нет, вы неверно поняли меня:
что есть и пить - десятая забота.
Деталями пугая и маня,
меня смущает точная работа.
Ведь связь времен, доступную извне,
вам не по силам изменить во мне.

- Никто не собирался изменять,
меня в такую высь не заносило.
Я только лишь пытаюсь дать понять,
что есть иная творческая сила.
Ведь, как и весь квартирный антураж,
я виртуальный, в сущности, мираж.

Достаточно вам выглянуть за дверь,
в техническом шкафу нашарить кнопку,
и всё, что здесь вы видите теперь,
в компьютерную спрячется коробку.
Но вас предупредить обязан я
о будущих соблазнах бытия.

Осмыслив это всё не без труда,
вы захотите повторить виденья,
но этого не будет никогда -
в программе невозможны совпаденья,
и всякий раз, хотите или нет,
вам встретится уже иной сюжет.

- И это не зависит от меня,
от моего желанья и участья?
Он улыбнулся, голову клоня:
- Зависит - иногда и лишь отчасти.
Но право есть и с вашей стороны:
распорядиться этим - вы вольны.

За вами размышленья, выбор слов,
другие персональные секреты;
да разве не из промелькнувших снов
вы черпали и формы, и сюжеты?
Так почему же двадцать первый век
не может увеличить ваш разбег?

И в этот миг окно взлетело ввысь,
в обычный двор без яблонь и цветенья,
и стены разошлись и вновь сошлись,
когда наружу выскользнули тени;
лишь в тишине назойливым жучком
жужжал компьютер и мигал зрачком.

А я, на спинку стула опершись,
стоял и думал медленно и робко,
возможна ли осознанная жизнь,
вмещенная в железную коробку,
и был готов последнее отдать,
чтобы загадку эту разгадать.

Кто подсознанья темные углы
лучом обводит, микромир построив?
Кто направляет острие стрелы,
придумывая темы и героев?
Нет, я не знаю, как назвать его,
но мнится, он - живое существо.

От вдохновенья и до ремесла -
во всё поверю, таинство затронув,
но не в игру случайного числа,
в статистику свободных электронов.
Ведь если так, то на стезе земной
обычный случай управляет мной!

А если миром правят электрон
и код слепой в компьютерной программе,
зачем тогда мне нравственный закон
и небо в звёздах темными ночами?
Когда вся жизнь - сугубое лото,
я сам не отвечаю ни за что.

Но может быть, всё проще и мудрей,
и остается молвить - слава Богу,
что ты, неглупый пожилой еврей,
своим сомненьям получил подмогу:
того не стоит никакая власть,
чтоб от нее в зависимость попасть.

Компьютер, книга или человек -
советчики, помощники, основа.
Но в Книге Судеб лист, как белый снег,
ждет твоего единственного слова.
Есть множество путей душе живой,
но выбор - твой. Но выбор - только твой.

Май 2005