ДОН-ЖУАН

Остались в прошлом Анны и Лауры,
Служанки, донны, свет и полусвет.
Теряются и лица, и фигуры
В густом тумане монотонных лет.

Былая хватка нынче устарела,
У дам теперь пристрастия не те.
Ушёл в монахи старый Лепорелло -
Поклоны бить небесной красоте.

С церковных стен взирают лики строго,
А подойду поближе - пустота...
Тяжка расплата. Тяжела дорога.
Врата Мадрита. Бургоса врата.

Задумайтесь, читая писанину:
А был ли мальчик? Был ли сердцеед?
Придумали, наверно, половину,
Еще верней - три четверти побед.

Какие там Эльвира и Лаура?
Все оперы - поклёпы на меня.
История моя - литература,
И жизнь, и смерть - пустая болтовня.

Скрип тормозов. Настырный звон трамвая.
Проспекта бесконечный коридор...
А по стопам идет, не отставая,
Бранясь и громыхая, Командор.