СТАРИК

В загаженном скверике возле вокзала
Его я встречал иногда.
Он часто кивал головою устало
И всё повторял: "Не беда",

И всё бормотал: "Светит солнце - и ладно...
Вот небо, трава... Благодать...
Другое, увы, получилось нескладно,
Но нет уже сил исправлять".

Мы рядом сидели. Закончилось пиво;
Он отдал бутылку бомжу.
Спросил я про церковь - ответил ворчливо:
"Туда никогда не хожу."

Он осенью встретился мне на вокзале.
Уже зарядили дожди...
Под зонтиком пару минут поболтали,
Он адрес мне дал: "Заходи".

Его не видал я с тех пор, и весною
Решил навестить старика.
Вот список жильцов на двери предо мною.
Читаю. Четыре звонка.

Сперва тишина. После грохнуло где-то -
Там, видно, проснулся сосед.
Сквозь двери спросили: "Кто нужен? А, этот...
Забудьте. Его уже нет".

---------
Я вышел на улицу. Солнце лучилось.
Что плакать? Одна из потерь...
Но всё, что когда-то не так получилось,
Никто не исправит теперь.