Спасибо! Вы "Хождение Джоениса" Шекли читали? Там есть чуть-чуть похожий эпизод:

"Любопытная мания. Он верит, что является физическим воплощением Бога. Причем вера его столь сильна, что он каким-то непонятным образом заставляет черных мух образовывать нимб вокруг его головы; крысы падают пред ним ниц, а птицы лесов и полей слетаются со всех сторон петь у решетки его камеры. Этим феноменом заинтересовался один из моих коллег, так как он предполагает неизвестный канал общения человека с животными".

"Врач отомкнул дверь, и они ступили в камеру. Но в ней никого не оказалось. Напротив зарешеченного окна у стены стояла аккуратно застеленная койка. У маленького деревянного столика заходилась душераздирающим плачем полевая мышь. На столике лежала записка.

- Крайне странно, - проговорил врач, беря записку. - Полчаса назад, когда я запирал дверь, он казался в хорошем настроении.

- Но каким образом ему удалось выбраться? - удивился Джоэнис.

- Безусловно, он использовал некую форму телекинеза, - сказал врач. - Я не претендую на то, что много знаю об этих так называемых психических феноменах; но это ярко демонстрирует, сколь далеко может зайти потерявший ориентацию человек в стремлении себя оправдать. Сама интенсивность попытки бегства от реальности показывает степень умственного расстройства. Очень жаль, что мы не смогли помочь бедняге".

Шекли оптимист...

Да, конечно. Чаще всё заканчивалось крестом или костром...