"Похитили документы..."
Пришли по почте четыре бумажки из линейного отдела станции Москва-Казанская. Зявление, объяснение, рапорт опера и сопроводительная, в которой было написано, кто эти бумажки к нам направил, и почему. Стали читать объяснение, а объяснение какое-то странное.

«После развода моя жена с детьми уехала в другой город, потом я поехал к ним. Находился у бывшей жены, навещал детей. Подработав денег на дорогу домой в частном такси я уснул за рулём автомобиля на два часа в это время и похитили документы. Обращался в милицию и в социальную помощь был однозначный ответ, что справок они не дают так как регистрация г. Новочеркасска. Пожив поработав поехал на попутках в другой город к родне. Родня дала денег и я сел на поезд, доехал до Москвы. Второй билет на Ростов у меня был, но бригадир в поезд не пустил. Обратился в дежурную часть Казанского вокзала, о помощи подтверждения моей личности и посадки на поезд».

Какое же это объяснение? Такому объяснению только одна дорога – в туалет, где туалетной бумаги нет. Не сразу сообразили, что объяснение не опер писал, а сам заявитель. Перевернули листок, посмотрели, может быть, на другой стороне что-то написано? Ни-че-го!
Вообще-то, объяснения опера должны писать. Задавать вопросы, и писать. А московскому оперу, наверное, лень было. Не царское это дело.
Впрочем, нельзя сразу так плохо думать о московской милиции. Может быть, у опера руки были перебинтованы? Может быть, у него была чесотка или стригущий лишай? Может быть, у него правая рука была сломана? Рука была сломана, а он ходил на работу, потому что людей не хватало, а он в детстве прочитал книжку «Повесть о настоящем человеке», и когда он сломал руку, то сказал себе:
-Маресьев без ног на истребителе летал, неужели я со сломанной рукой буду дома сидеть, когда мои товарищи последние силы отдают в борьбе с преступностью?
Могло такое быть? Могло.
Но вопросы-то он мог задавать? Мог же он спросить, какие еще документы украли, кроме паспорта, где работал заявитель, какой номер был у его такси, как зовут его бывшую жену, где она живет, и в какой отдел милиции он обращался? А самое главное, на какой улице стояла машина, в которой спал заявитель, когда у него украли документы. У нас в городе пять районов и пять отделов милиции. Какому отделу поручать проверку?
Может быть, он и вопросы не мог задавать? Может быть, он не только руку сломал, может быть, у него еще и сотрясение головного мозга было? Бандитская пуля ударила в голову и встряхнула все, что там было? Он только мычал, гукал и делал губы трубочкой? Так лучше бы он сидел дома, зараза!
Материал мы отправили обратно. А копию послали начальнику Московского управления внутренних дел на железнодорожном транспорте. Чтоб впредь неповадно было. В сопроводительной написали: «Направляем материал проверки для получения дополнительной, более точной информации».
Да какая там дополнительная и более точная информация! Боже ж мой, шо вы такое говорите, ну, в самом деле… Неужели вы думаете, кто-то пошел, и стал брать с него новое объяснение? Москвичи, скорее всего, отправили материал ростовчанам, те отправили в Новочеркасск, а в Новочеркасске начальник секретариата мелко порезал все эти листки бумаги, залил сметаной, посыпал лучком, посолил, и съел. Чтоб следов не оставлять.