Быков о Блоке («Нерушимый Блок»)
«Краснощекий здоровяк, красавец, рослый и статный, любитель физической работы - колоть дрова, пилить на чердаке слуховое окно,- он был внутри источен наследственной болезнью и рухнул в одночасье, проболев три месяца. Болезнь эта была по преимуществу душевная…»

«Кто читал письма его отца - настоящего душевнобольного, с маниями, с сотнями смешных и страшных привычек,- тот не сомневается в блоковском изначальном нездоровье. Жуткие письма, с многословными шутками, с каким-то механическим, щелкающим остроумием, с паутинным плетением словес, с тайной, глубоко загнанной нежностью и еще глубже загнанной уязвленностью… Его отец скопил порядочные деньги (Блок, получив наследство, смог оставить журнальную поденщину), написал несколько трудов по правоведению, считался ярким лектором - и двадцать лет ходил в одном и том же сюртуке, боялся людей, мучил обеих жен… Ужас, ужас; добавьте к этому материнскую истерию - «и будет мой портрет готов».

Вспоминал, видел ли фотографии Блока во весь рост, и не мог вспомнить. "Краснощекий здоровяк...". Хм...
И писем его отца не читал. Разве они издавались?
Кстати, почему некоторые пишут, что Быков – графоман? Читаю с большим удовольствием.